1923年的正月,中華民國總統府前所未有地熱鬧起來。從初八到初十,大總統黎元洪邀請北京的名伶名角,連開了三天堂會。梅蘭芳、余叔巖、楊小樓、尚小云悉數登臺,梨園群英薈萃,男女名伶同時登臺,為一時之盛。
頭一天的聲勢最大,堂會從上午11點開始,到晚上8點結束。前頭3個鐘頭,招待蒙古王公;后面6個小時,招待的是國會議員。第二天招待外交團,第三天招待本府機關。總統府的堂會,轟動了北京城。
這一年,湖北黃陂縣人黎元洪59歲,第二次當上中華民國的大總統。
1912年,中華民國在南京宣布成立的時候,孫中山曾宣布中國廢除舊歷,采用公歷,以民國紀年。但是民間可以接受沒有皇帝,卻無法接受廢除傳統的春節。當年,新年照舊。
后來袁世凱成為大總統,定陰歷一月初一為春節,“凡我國民都得休息,在公人員,亦準假一日。”
自當時孫中山在南方發動二次革命,起兵討袁以來,南北分裂已經整整10年了,而且絲毫看不到統一安定的跡象。直系、皖系、奉系,各路軍閥打得不可開交,黎元洪一點辦法都沒有。他只是大總統而已,手上沒有兵,只能眼睜睜看著天下亂成一團糟。
就在2月初,京漢鐵路的工人在鄭州成立工會,被吳佩孚阻撓,于是實行總罷工。吳佩孚武力鎮壓,殺死罷工領袖,輿論稱為“二七慘案”。
在南方,孫中山的軍隊從陳炯明手中奪回廣州。四川大大小小的軍閥還在混戰,從民國建立就沒停過兵火。
倒是長沙還算安寧。這一年春節的燈市宣布保護國貨,“非賣燈之商不得擅行進入”。然而《大公報》寫燈市的見聞說,場內售賣傳統花燈的少,“所謂西洋鏡及種種舶來品玩具,反充斥其中,未免與該廳前日布告‘非賣燈之商不得擅行進入’者,大相刺謬。游人之買燈者殆不及買玩具者之一二”。記者于是感嘆,傳統的春節燈市,居然成了外國貨物傾銷的市場。
這也是沒有辦法的事,洋貨對兒童的吸引遠遠超過了傳統花燈和玩具。譬如洋貨有五顏六色的橡膠氫氣球,而傳統氣球,用的材料是豬的膀胱。
不管世道變成什么樣,黎元洪一點辦法都沒有。大總統之職的體現,除了眼前熱鬧的堂會,就只是在前一年12月,溥儀結婚時送了幾件禮品,大紅帖子上寫著“中華民國大總統黎元洪贈宣統大皇帝”。
黎元洪不是個壞人。報紙上說,他在武昌起義的時候,是被新軍從床底下抓出來的,面對這種說法,他倒也沒封報館拿人,只在手稿里辯解,自己只是避入房中。
民國二年(1913),袁世凱請他到北京當副總統,實際上只是安置在中南海的一尊“泥菩薩”,無一事可以關心、插手。然而袁世凱授意組織籌安會,鼓吹君主立憲的時候,派楊度來探他口風,這位泥菩薩副總統說:“我身為民國副總統,對此違背民國事,非愿所聞。”隨后,他便向袁世凱請辭,不再任參政院院長和參謀總長,搬出中南海居住。
1915年12月,袁世凱稱帝,改元洪憲。新皇帝下的第一道圣旨里,就冊封黎元洪為中華帝國的“武義親王”。
當道諸公前來祝賀,住在東廠胡同的黎元洪著便裝,發表了一番演說:“大總統以鄙人有辛亥武昌首義之勛,故優予褒封。然辛亥革命起義,乃全國人民公意,及無數革命志士流血奮斗,與大總統支持而成。我個人不過濫竽其間,因人成事,決無功績可言,斷不敢冒領崇封,致生無以對國民,死無以對先烈。各位致賀,實愧不敢當!”說完這一番貌似恭謙,實則譏諷的話,他便掉頭回屋。

隨即,又有袁世凱的使者來,準備為他量制“親王”制服,被黎元洪趕走,袁世凱題寫的匾額,也被他丟到馬廄里。當時有人勸他明哲保身,黎元洪答道:“我意已定,寧死不受。”
等到袁世凱取消帝制,郁郁而死,黎元洪被推舉為民國大總統。然而黎元洪手無實權,與段祺瑞紛爭不斷,最終在是否對德宣戰的問題上爆發沖突。段祺瑞以武力威脅,黎元洪只得調張勛進京,然而他意想不到的是,張勛進京立即宣布擁立宣統皇帝復辟。黎元洪只好下野,逃往天津。
到1922年,北洋諸位軍閥爭奪總統之位,為了名正言順,再一次請出黎元洪,召集國會,以便“恢復法統”。等黎元洪中斷的任期補足,再由曹錕經過推選繼任。
于是,才有了這一年春節,京城人人談論的總統府堂會。
但是,即便在春節熱鬧的時候,黎元洪也隱隱感到,自己在北京的日子不長了。
他被推為大總統,只是為了讓孫中山無法以“護法”之名北伐,遏制地方的聯省自治。就在黎元洪提出,讓軍閥們解除兵權、還政于合法政府時,曹錕就大罵:“做現成的總統還要提條件!”
于是,雖然黎元洪名為大總統,軍政大權卻依然操持在曹錕、吳佩孚手中。在1922年年底,曹錕就把黎元洪組織的內閣扳倒了。
內閣倒臺、手無實權,黎元洪的去職,也不過是個時間問題。
但他想不到的是,半年后,當他想從海關建筑費中撥付120萬,用作制定憲法會議的經費時,遭到了曹錕的“逼宮”。馮玉祥等人率兵大鬧總統府,警察罷工,黎元洪家的電話和自來水都被切斷。黎元洪通電說:“元洪依法而來,今日可依法而去。六十老人,生死不計,尚何留戀?”
6月13日,黎元洪離開北京,途中自殺未遂。
他所不知道的是,這一年春節,在四川樂至縣,有一個22歲的青年剛剛從法國回來。他在家門口貼了一副對聯:“年難過,年難過,年年難過年年過;事無成,事無成,事事無成事事成。”橫批:“春待來年”。
這個年輕人叫陳毅,后來締造共和國的十大元帥之一。