蔣介石：民國在大陸的最后一個除夕

1949年1月28日，除夕。蔣介石與家人在浙江奉化溪口祖屋“豐鎬房”團聚度歲，飲屠蘇酒，吃辭年飯。這是自1913年以來，蔣介石第一次在老家度歲—— 也是最后一次。

當天，蔣經國收聽新華社廣播。溪口蔣宅傳來延安的聲音：“南京的先生們……你們是戰爭罪犯，你們是要受審判的人們……你們必須動手繼續逮捕一批內戰罪犯……”蔣經國知道，自己的父親已是中共認定的頭號戰犯。

大年初一，蔣經國一清早便率妻兒老小及專程來溪口的張群、陳立夫等人，上山向父親拜年。眾人致以新年賀詞，蔣則回道：“念一年又過，新年如何，實難想象，但愿真能逢兇化吉又呈新氣象。”上午，蔣介石前往寧波城內金紫廟祭祖，回溪口后，又親赴宗祠，及大、二、三、四各房祖堂祭祖。

到了下午，蔣讀書散步，未見賓客。溪口五十里內的鄉人，紛紛組織燈會，龍旗曼舞，鑼鼓徹天。蔣經國說，這是鄉人向父親致敬祝福。他深深覺得，對蔣家有人情味的人，只在農村了。

《大公報》說，“舊歷新年祭祖一定不是好兆頭，他（蔣介石）似乎預感到，這一去，怕就是與祖宗的永別。”

小年

1949年1月21日，農歷小年，時在南京的蔣介石正式宣布下野。21日凌晨，他晨起辦公如常，還給“華北剿總”總司令傅作義寫了一封信，勉勵他“勿變初衷”。當時傅作義所在的北平城已被圍困，解放軍正在爭取傅作義，希望和平解放這座古城。

午前，蔣介石站立在南京東郊小紅山上的美齡宮外，穿過34根雕琢出鳳凰的漢白玉立柱，進入基督凱旋堂默禱。當天是周五，并不是蔣宋夫婦慣常的禮拜日。以往，美國駐華大使司徒雷登、特使馬歇爾都是這里的常客，蔣宋夫婦會與他們在周日一同禮拜，插空議論國事。而現在，只有蔣介石一人。

這是最后的告別。下午兩點，蔣介石回到黃浦路官邸，與政府高層會面交接。4點10分，蔣介石飛離南京去往杭州。浙江省主席陳儀在“樓外樓”菜館設宴接風，蔣介石食不甘味，拿起筷子來而中止者再三。席終之后，蔣介石沒有住進由陳儀安排的湛廬，而是駐節筧橋航空學校的天健北樓。入睡前，蔣介石對隨侍左右的蔣經國說：“這樣重的擔子放下來了，心中輕松得多了。”蔣經國也在日記里寫到，“悠然度過了那多年來未曾有過的寧靜的一夜。”

22日早上10點，蔣介石一家從航校直接乘機離開杭州。35分鐘后，降落在寧波櫟社機場，車入溪口。蔣介石夜宿航校自有道理——沒過多久，他們就在溪口接到線報，說陳儀準備投誠。

這一天，宋美齡從美國發來電報，“報載：兄已于馬日（21日）返鄉小住。對兄之健康與安全，妹萬分憂急……妹已另電經國，請兄日內同來加拿大。妹當在加拿大候兄，會商一切。”

這一天，傅作義起義。

除夕夜

回到溪口，時間似乎停滯了。23日白天，蔣經國陪父親出游，深得忘機之樂。只是下午順道往顯靈廟拜謁時，發現那里已成兵站，不免遺憾。戰事吃緊，蔣介石的警戒線也放得夠細，常常半夜闖入民居搜查，一夜連闖一家數次，攪得人通宵無眠。

蔣家的溪口生活卻是安閑。23日傍晚歸家，蔣經國親自打年糕，蔣介石頗為欣賞，食欲也好了許多，一邊津津有味的吃芋頭，一邊含笑視孫兒。

這一天，宋美齡再次發來電報催促蔣介石出國，“兄此次返鄉休息，深思之后，頗覺安慰。蓋兄為國服務已二十載，從未有適當休養，朝夕辛勞，愛國之忱中外皆知……年來歐美之軍事、實業建設、科學日臻猛進……兄可乘此時機外出一行，以廣耳目，藉以充實精力。”

蔣介石拒絕了。他在第二天的電報里說，“鄉間甚安。兄決在鄉靜養，暫不他往。”

連著幾天，蔣介石登武嶺山，極目遠眺，俯仰徘徊不忍歸。但戰塵彌漫，電報往來依然不斷——

1月25日，臘月二十七。蔣介石建議空軍飛往北平，散發傳單，警告中共；并希望在北平的中央軍立即準備投入戰斗。

1月26日，臘月二十八。蔣介石電令北平中央軍突圍，如果不可能突圍，則希望傅作義準許在北平的中央軍部隊空運南撤。如果不答應部隊空運撤退，則希望能讓中央軍的全體軍官撤退，留下士兵與武器給傅作義。如果全體軍官不能完整撤退，則希望能讓師長以上軍官南撤……

清明

正月十五那天，蔣家祠堂上擺了許多桌酒席，蔣介石邀請地方官奉化縣長、武嶺學校校長以及族人親鄰參加，蔣經國和夫人蔣方良敬酒。席間，蔣介石說：“今天請諸位來喝杯淡酒，往后還要請諸位到南京去喝酒。”

他又問：“王世和現在何處？”王本是溪口人，曾任蔣介石的侍衛長，貪墨無度，抗戰勝利后閑住上海，蔣家父子早對王置之不理。王世和的父親佯稱兒子在寧波診病。“世和不能再糊涂了，流落不得，還是回到我身邊來得好。”蔣介石說。而在以往，王世和沒少挨蔣介石的罵。有時蔣不高興，就用白手套去摸窗欄角落，有灰就罵；自己飯吃多了，不消化，也罵，罵侍衛是飯桶：“我叫你添飯你就去添，難道沒發覺我已吃飽了嗎？”

后來王世和趕回溪口，跟隨蔣介石去了臺灣。

這場筵席不歡而散——中途有人來報，蔣介石的密友，中國國民黨創始人之一戴季陶，在這天上午10點服安眠藥自殺，死于廣州東園招待所。蔣經國在當天的日記里寫到，“父親聞耗悲痛，故人零落，中夜烯噓。”兩個月前，蔣介石的另一位親信，被稱為蔣介石“文膽”的陳布雷也已在南京自殺。

春節一過是清明。蔣母墓前，蔣介石跪拜祈禱，喃喃自語以至涕淚，連聲囑托兒孫“多磕幾個頭”。蔣方良只是鞠了一躬，蔣介石怒目而視，說“俄國人不懂禮節”。

歸途中的轎夫，也感受到了蔣介石的強烈情緒。蔣介石催促轎夫加快步伐，轎夫喘氣不止，蔣介石就斥責他們“不準喘氣！”轎夫們說：“蔣大總統這次回家不比往常，脾氣特別大。

蔣介石還帶著一家人，專程到葛竹外婆家掃墓探親。晚上，在族人的小洋房里住了一夜。蔣這次到葛竹，多次囑咐他的表弟王良穆說，“良穆，你到溪口來，我在家等你。”

臨別時，蔣又重復了一遍。事后王良穆回憶：“表哥這次來，特別客氣，從來沒有這樣叫我到他那里去。當時我沒有領會他的意思。直到他離開溪口，才知道原來他是想叫我跟他同行。”

4月23日，也就是這一年春節過去69天后，解放軍發起渡江戰役的第三天，蔣介石離開溪口去往筧橋航空學校。當交警第十總隊進入溪口，接管侍衛總隊所擔任的內衛警戒任務時，蔣家各室一片狼藉，地毯被褥、兒童玩具、杯盤瓷器遺落一地，無人過問。

這天夜里，解放軍第35軍攻入南京。次日凌晨，長江路292號——總統府大門洞開。荷槍實彈的解放軍士兵，蜂擁沖進麒麟門后面的走廊。以往，這扇門只有蔣介石進出時才開啟。