徐皓峰：中國文化需要借尸還魂，武術只是一個工具

“我不會武術”，徐皓峰憨厚地笑了笑，雖然不斷被人求證，他還是頗有耐心。面前的徐皓峰身材略微發福，圓臉圓鼻，聲音平緩而低沉，不像有武術名家的身手和內力。但圍繞他的傳說，卻和武俠小說中的情節一樣神秘：據說香港的武術指導只要來到內地，就會去他那里拜碼頭；他寫的小說和口述歷史，是武林人士爭先傳看的書目。關于前者，徐皓峰微笑著否認，后者，他承認，葉問的兒子葉準“問過好”。

因為《一代宗師》，編劇徐皓峰被更廣泛的人認識。王家衛八年磨一劍，電影上映之后卻引起很大爭議，喜歡的人說它有民國武林的風骨，不喜歡的人認為節奏過慢、情節也不連貫。但在對影片民國武林這個主題的探尋過程中，編劇徐皓峰則成為被追問的主要對象。

1973年出生的徐皓峰在成為《一代宗師》的編劇之前，已經是頗有成就的武俠小說家。他1997年開始純文學創作，在《小說界》和《中華傳奇》雜志發表中篇小說，2006年整理出版了口述歷史《逝去的武林》，不僅有3個月銷售3萬冊的佳績，更在武林人士中口耳相傳。2007年出版的小說《道士下山》，則被譽為“硬派武俠接脈之作”。王家衛為準備《一代宗師》在民間尋訪3年，多位武林人士都提到了徐皓峰和他的作品。“我是他的最后一站，”徐皓峰說。此后便是與王家衛為期3年的合作。

徐皓峰最新的武俠小說《武士會》今年年初出版，小說描寫了第一任中華武士會的故事，被看作是“《一代宗師》的前傳”。小說和電影的宣傳期趕在一起，徐皓峰感嘆“每天的工作就是說話”。接受《壹讀iRead》記者采訪的當天，他剛剛從重慶結束宣傳活動返回北京，面有疲色，但在四個小時的訪談過程中，他毫無疲意。因為采訪時間較晚，咖啡廳的員工要清理店面，我們不得不挪了三次位置，徐皓峰安靜而順從——深諳武術之道的人，大概如掃地老僧一般，反倒沒有絲毫的對抗性。

藝術是一劑毒藥

有關徐皓峰最傳奇的一段經歷是，1997年他從北京電影學院導演系畢業后，工作了兩年，發現自己并不適合一般意義上的“工作”，于26歲上辭職回家專心讀書，在書齋一待就是八年。在這期間，他和兩個80多歲的老人相處：一位是道教宗師胡海牙，另一位是他的二姥爺，形意拳大師唐維祿、尚云祥、薛顛的弟子李仲軒。

上世紀八十年代文藝思潮盛行、人心思動，剛進入青春期的徐皓峰就已經下定決心追求藝術。他初中開始學美術，上到初二便覺得沿用蘇聯體制的藝術教育很壓抑，開始挑頭嘗試新畫法。畫法得到認可，他被一位老師“內定”為家傳弟子，但高中時看了意大利導演維斯康蒂的《豹》，又猛然驚覺一個美術無法達到的、注重調度之美的世界，于是放棄繪畫，報考了北京電影學院導演系。為此，他有近十年的時間無法再去看望這位老師。

“一個人最終的選擇和最初的志向是一樣的，”徐皓峰說，“藝術就是一劑毒藥，會在你40歲之前不斷發作，你要么找到解藥，要么等過了40歲之后放棄。”導演系畢業后，中國電影處于一個衰敗期，徐皓峰一看不妙，就撤了：“我缺乏在惡劣的環境下混事的能力，如果我從最底層一點一點混成一個導演，花10年的時間培養人脈，我覺得我做不來。”于是去電視臺拍紀錄片過活，一個星期掙一萬塊，但出差住在旅館里，他心里誠惶誠恐，覺得若不是為藝術創作，工作都是浪費時間。直到出去買了一套博爾赫斯的文集，他才稍稍安了心。

年輕的生命常常以一個果斷的決定作為路標。為找到解藥，徐皓峰辭了職，一頭扎進了古典文化的書本中。他研究道教，并跟隨兩位武術大師的指點，梳理中國武林脈絡，后來將李仲軒的口述史整理成書，就是《逝去的武林》。作品開始因為寫一手好影評，電影學院的老師請他回去教書——“他們覺得我當不了導演了，還可以教教書”——但徐皓峰順利拿到了投資，于2011年拍攝了自己的處女作《倭寇的蹤跡》，如今第二部電影《箭士柳白猿》也已經制作完畢。純知識性的積累過后，徐皓峰開始了“后發制人”。

有許多人都做著類似的事情，但不是每一個人都有“后發制人”的機會。徐皓峰坦言自己幸運：“我嘗試了很多方法都沒有能拍成電影。但有二姥爺傾囊相授，我寫了書，現在已經拍了兩部電影，還成了王家衛的編劇。”如果沒有“后發制人”呢？徐皓峰只是說：“到了40歲，人生的天然程序就會啟動，有結婚生子的沖動。”找到藝術的解藥之后，徐皓峰也開始思索下一階段的方向：“我放棄了我的生活才做成此事。但我應該考慮人生的第二次沖動了。”

道不遠人

李仲軒，名軏，字仲軒，天津寧河縣人。他師從唐維祿、尚云祥、薛顛，得形意拳真傳，武林名號“二先生”。形意拳與太極、八卦并列中國三大內家拳，內家拳的要點不在拳招，而在“神氣”。李仲軒是《逝去的武林》中的敘述者和主人公，他回憶了自己追隨三位大師學拳的生涯：熟稔招式練法、融會門內用法，直到領會武術心法，這個心法就是“神氣”。除此之外，《逝去的武林》中還極為繁復地描寫了民國武林的人情世故、禮儀規矩，所謂“硬派武俠”，即是一招一式都有出處，一言一行都有淵源。

徐皓峰后來的作品皆遵循了這一傳統，包括《一代宗師》中梁朝偉飾演的葉問獨闖金樓，從對手所使出的招式到最后葉問成禮，就是民國武林武術與人情的濃縮。

中國武術的發展有兩個高潮，一個在唐朝，一個在民國。唐朝武術重在練器械，后來明清民間禁武近六百年，老百姓不再知道兵器的用法。清末積弱，民國重新尚武，拳術的發展就迎來高峰。幾乎與此同時，武士道精神在日本被重新“發現”、確立，成為民族自信的一大支柱。“從顧炎武那一代人開始，中國精英們一直要完成一個使命——漢人性格的重塑，為什么武人在清末、尤其是民初成為社會名流了？因為要承擔重塑民族性格的擔子。”徐皓峰說。

但“逝去的武林”已然揭示了如今武林所依附的社會土壤消失殆盡：職業化的武人不再有用武之地，商業化浪潮下享樂主義比長期練武這樣近乎禁欲式的生活方式更具合法性，而且，即使是“傳統”本身，也并不是一個毋庸置疑的緬懷對象。

“我只是覺得那是好的東西。”徐皓峰回憶小時候，自己坐沒坐相，二姥爺李仲軒修習形意拳，而形意拳拜岳飛，二姥爺曾讓自己給岳王爺上香。當時《岳飛傳》是流行的廣播劇，徐皓峰沒想到自己原來和民族大英雄有如此近的聯系，從此坐如豎板。與傳統文化的續接，讓徐皓峰意識到中國人血脈歸于此處，“這些好東西我小的時候還有。我寫小說、拍電影，就是要表達好的東西。”

李仲軒34歲退隱武林，晚年在北京西單一家電器商店看門為生，并遵守與尚云祥的誓言，一生未收徒弟。當下的武林現狀頗為慘淡，門派和家傳兩大傳承體系，如今只剩下家傳還星火尚存。“武林高手”的形象，完全被影視作品重新塑造。果真存在“武林高手”嗎？《逝去的武林》里記載，“唐師有個徒弟叫丁志濤，被稱為‘津東大俠’。天津東邊兩個村子爭水，即將演變成武打，丁志濤去了。動手的人過來，他一發勁打得那人直愣愣站住，幾秒鐘都抬不了腳，這是形意的劈拳勁，一掌兜下去，能把人‘釘’在地上。他‘釘’了十幾個人，就制止了這場武斗，也因此成名。”

“中國古典文化需要借尸還魂，功夫只是一個形式而已。”徐皓峰認為，功夫本身的神奇固然吸引人，但恢復“武德”才是題中之意。所謂武德，即是堅持周王禮教、孔孟之道、天法人倫，知道自己從何而來，將向何去。“中國人的烏托邦不是在未來，不是在想象中，而是在一個歷史的瞬間。中國人的歸宿往往是史學。”

殊途同歸的藝術

徐皓峰在電影學院讀書的時候曾和黃磊一起演舞臺劇。他風度翩翩，被老師認作將來的“冷面小生”。

畢業后在書齋苦讀，晨昏顛倒，他又煙癮極大，牙齒變黃，身體也開始發胖。再回學校，老師看到他毫無棱角的樣子，捶胸頓足：“你是在自己放棄自己啊！”

第二次讓老師失望，還是沒能讓徐皓峰走上“正軌”，他說自己明白“不做什么”。電影導演是徐皓峰真正的心之所向，但畢業后沒辦法直接進入電影界，投出的劇本也石沉大海。“劇本不是個完整的藝術形式，任何人都可以在不管整體審美的情況之下批評劇本里的所有情節。”徐皓峰后來在影評集《刀與星辰》中感慨青年導演面對質詢，無法說出“我不接受，你說的是事，我說的是故事”，但“你把它寫成一個小說，更容易保護自己的創意”，徐皓峰因此打算先寫小說。

但他馬上就遇到了困難，“這個想法太華而不實”。小說是獨立的藝術，除了故事情節，還要過“文字感”這道門檻，很多人一輩子都過不了。徐皓峰獨坐書齋，讀書極為耗神，常常伴隨著巨大的負面能量，需要人有發泄的端口。他決定不管能否拍成電影了，專心寫小說，不僅為磨煉藝術，也為修身需要。

“如果能夠直接拍電影的話，我根本不會去寫小說。”他說。幸虧藝術并非不相交的單行道，而是一通百通。《逝去的武林》出版后，一個擁躉者主動找到了徐皓峰，表示愿意為他拍電影提供資助。30歲出頭的徐皓峰將自己的一個中篇小說改編，拍攝了處女作《倭寇的蹤跡》。之前伏線千里的脈絡開始聚攏。《刀與星辰》的自序中，徐皓峰說，人無目的的行為，其實都有一個目的在等著，“有幾點知識會造成人命運的轉折”。

《倭寇的蹤跡》入圍了第68屆威尼斯國際電影節，徐皓峰作為導演開始受到關注。這部影片一時讓評論界無所適從，它大膽的調度、后現代的黑色幽默以及對古典文化的重新定位都在挑戰觀眾的傳統觀感。有評論認為，這是“可能的神作”，不過，觀望的態度還是占了主流。

“第一部片子成本不高，就是要標新立異，才可以先聲奪人。”大概正是有了漫長的純知識積累期，徐皓峰沒有少年成名者的彷徨，而是非常清醒：“第二部片子《箭士柳白猿》就回到正片了。第三部片子的投資會加大，因為從電影藝術本身來說，視覺標準是非常殘酷的。”

徐皓峰也沒有放棄小說，他今年完成了兩部中篇，一個長篇，都是民國武林的主題。他將來的計劃仍是塑造武林風骨。回憶最近欣賞的武俠片，徐皓峰沉默良久，在我以為他不想回答這個問題時，他突然說道，勝新太郎的“座頭市”系列對他刺激很大。座頭市是日本銀幕上最著名的盲俠形象。1962年，日本大映公司推出《座頭市物語》，此后成為濫觴，勝新太郎出演了26部座頭市電影。到1989年，座頭市不復輝煌，勝新太郎不得不親自出任導演，捧出最后一部座頭市電影。

“我想象自己出演我的最后一部武俠片，演個反派，由宋洋（徐前部電影的男主角）打死，就算死得其所。”徐皓峰說。

對 話

徐皓峰：我對自己的作品也常懷敬畏之心

《一代宗師》有4小時版本嗎？

徐：初剪版本是3小時20分鐘，但不知道王家衛要在柏林電影節上放映的版本是多長時間。

如何看待《一代宗師》在學院派影評家那里好評較多，而在普通觀眾那里口碑兩極的現象？

徐：人們看電影的需求不一樣。有一部分人看不同，一部分人看相同。電影評論者要做的事情，就是否定觀影的慣性。

《一代宗師》的創新之處主要在哪個方面？

徐：《一代宗師》是并未出現過的武俠片形態。王家衛之前受法國和蘇聯詩電影的影響非常明顯，這部電影是中國的歷史感和詩意電影的結合。

武林與江湖的區別是什么？

徐：武林屬于社會地位較高的階層，是居民中的有德之人，有次序的生活環境。江湖是一個沒有規矩的世界，騙術橫行。民國的武林和城市分不開，武林人士在城市居住，為地方安定的重要力量。江湖和武林一般各行其道，武俠小說為追求好看，則將二者雜糅。

你說自己寫的是“武行”小說，而非“武俠”小說。

徐：最初的武俠小說即是武行小說，把武林人士當作職業人來寫。后來的武俠小說發展為想象力和文化背景的結合，比如還珠樓主和金庸。古龍則借鑒了歐美偵探小說和日本的武士道小說。我是回歸到對行業白描的階段。

張大春稱金古將武俠寫盡，自己必須另辟蹊徑，將武俠史糅進政治史，寫出《城邦暴力團》。你的這種回歸是否也是一種另辟蹊徑？

徐：“于無佛處稱尊”。做敘事藝術的人，有兩個守則，一是不做啟蒙，二是不做重復。我不寫武俠夢，只寫觀察到的現實，武林人士的精神痛苦，時代的矛盾和生活方式的急速轉換帶來的荒謬感。我要保留生活的質感。

在《刀與星辰》中，你提到武俠片不是中國的類型片，因為缺少可以推敲的價值觀。你的作品是否重塑了一個核心的價值觀？

徐：價值觀不是由敘事作品來完成的，而由學問、文章來完成。電影和小說講的都是局部。敘述文學做的是魅力，對某一種人生處境產生好奇。

在《一代宗師》中，宮二復私仇是個魅力片段。它背后的淵源是，儒家承認人的私情。法家認為國家利益高于一切，但儒家則允許把至親之人放在法律之上。儒家對法持懷疑態度，而它所提倡的禮、道是千古的東西。

《大日壇城》描寫了一個吳清源式的人物。但立意并非寫個人命運，而是求“道”。你所認為的“道”是什么？

徐：對。“道”是生活次序，是人選擇以何種方式生存下去。比如，儒家通過祭祀處理人與時空的關系，這種“道”是對全部生命和時空的體認，一種終極的追求。

你的小說中，師徒成仇是一個重要議題。為何武林人士容易師徒成仇？

徐：因為武林人士是藝人，最大的功能是承藝，不是常人的恩情，厚待人沒有意義。恩里生害，害里生恩，師徒以相互傷害為手段。不僅是武俠，其他藝術形式也是如此。師徒之間還有強烈的嫉妒感。

武林的逝去是一種正常的文化代謝，還是我們主動放棄了原本具有重大意義的事情？

徐：魏晉的書法用筆，到北宋就滅亡了。具體的形態是否滅亡不重要，重要的是中國人的文化意識是否滅亡。中國文化需要借尸還魂，武術只是一個工具。

我們生活在巨大的慣性中，常常意識不到對傳統文化的需要。一旦我們脫離了這個慣性，就會發生身份的錯位。比如到了國外，這個問題就非常明顯。

所謂“硬派武俠”，即是一招一式都有出處，一言一行都有淵源，徐皓峰后來的作品皆遵循了這一傳統，包括《一代宗師》。

《武士會》頗有古龍的風格。

徐：在長短句的運用上或許像。古龍的字句受現代詩影響，我受古詩詞影響。但古龍多寫青年人的情感，我寫的是傳統中國人處于頹廢期時的悲憫。

《倭寇的蹤跡》給人強烈的間離感，像看舞臺劇。這種間離感是刻意造成的嗎？意義何在？

徐：（笑）我之前是話劇導演。間離感是刻意造成的，因為影片中反諷和戲仿的分量很大。我想突破之前所有武打片對于武林人物的處理慣性，和對于實戰流程的描寫。在藝術創作上，下狠手就會產生撕裂感。

你寫影評以東方審美解讀中國作品，獨樹一幟。在影評集自序里，你說“我只是剛好知道”。你的小說中又提到武林人士“生而知之”與“學而知之”的兩層境界。你的“剛好知道”是哪一種？

徐：（笑）我是“困而知之”。受困的時候，生活中有絕大的窘境，才會去積極思考。我沒有頓悟的時刻，但偶有神來之筆。寫作的神奇之處在于會寫出超過自己水平的思辨，我對自己的作品也常懷敬畏之心。

現在的生活與之前有無變化？

徐：沒有太大變化。對我而言，變化只是生活的表面，本質的焦慮還是一樣。最大的矛盾就是讀書與讀書所帶來的負能量如何平衡的問題。