當代艾默生
——弗里曼·戴森

馮詩齊/編譯

當代艾默生
——弗里曼·戴森

馮詩齊/編譯

弗里曼·戴森

● 就知識產權和文學成就而言，物理學家弗里曼·戴森(Freeman Dyson)的成就堪比哲學家拉爾夫·W·艾默生(Ralph W.Emerson)。

丹 麥 哲 學 家 索 倫·克 爾 凱 郭 爾(Soren Kierkegaard)認為，就人生而言：生活應當向前，而理解需要回味。因此，一個傳記作者必須在兩個方向上著力，一是講述生活中奮發向前的故事，另一是評估回味個中的甜酸苦辣。

“生活應當向前”

為了追求一種懷舊、回顧性的理解，一個傳記作者要根據主題的需要而過濾生活。在我為科學家兼作家弗里曼·戴森(Freeman Dyson)寫的傳記《特立獨行的天才》一書中，我將戴森的生活經歷按照他的職業生涯或曲折軌跡，分列到若干章節之中：數學家、物理學家、工程師、生物學家以及其他等等。

但對我來說，戴森生命中的中心主題是他對“意義”的探求。意義通常不是物理學家操心的東西，他們的目標是收集和整合事實和現象。作為一名科學家，戴森正是這樣做的，用傳統的數學語言和物理定律來闡述他的研究結果。

然而，作為一名隨筆作家，戴森又使用著一種完全不同的語言：使自己的角色既是歷史的，又是哲學的，甚至還是道德的，在科學和人文領域交界處徘徊，就是定義了戴森公共知識分子特殊角色的因素。除了諾貝爾物理學獎，他已經贏取了許多重要的物理學獎項。盡管如此，我預計他最終還是會被人們視為散文家——事實上，他就是我們這個時代的拉爾夫·W·艾默生(Ralph W.Emerson)。

艾默生是誰？就主題的范圍、文筆的風格以及對其他作家產生的影響而言，艾默生是19世紀最重要的美國散文家。他一度是個一神論派(Unitarian)的牧師，后來卻棄離了教堂，以講座或在雜志發表文章的方式繼續布道。他說教的內容不是正規的宗教信仰，而是如何度過更美好的人生：一種“經過檢驗的”人生。他質疑傳統的智慧并尋求理解這個世界的新途徑。

戴森也致力于提升經過檢驗的人生。他注意到，確定性科學非常有價值，但只有一條通往知識之路。他堅持認為，我們是通過多個窗口來觀察宇宙的。換言之，我們在使用科學工具的同時，也在使用藝術和歷史的工具，來探索茫茫宇宙中人所扮演的角色。

艾默生和戴森有很多共同點。他們都以格言形式寫作，都喜歡涉及重大主題。艾默生：“在我所有的講課中，我曾教過一條原則，就是，人的(潛力)無限。”戴森：“我的信條是生活上無節制的揮霍必然造成人類命運的無界性。”

“理解需要回味”

也許，艾默生與戴森之間最重要的相似就是他們對超越的渴望，對感覺不明顯的事物——崇高的東西往往使人畏懼或美麗，有時甚至危險——的洞察力。艾默生背離了傳統的基督教信仰，但繼續在像哲學家伊曼努爾·康德(Immanuel Kant)、浪漫派詩人塞繆爾·T·柯勒律治(Samuel T.Coleridge)和約翰·馮·歌德(Johann von Goethe)這類作家中尋求精神能量。

盡管戴森長大后沉迷于數學，以及后來的量子物理學，從青年時期起，他也同樣對精神的東西有興趣。在高中，他既貪婪地閱讀威廉·布萊克(William Blake)的詩，同時又閱讀有關微分方程的書。于是就造就了這樣的一個戴森：除了在粒子物理、凝聚態物理、統計力學、核物理和數學物理領域發表了許多被廣泛引用的論文外，他還發表評論和隨筆——通常發表在《紐約評論》有關超感知覺、信息理論、哲學、神學、氣候變化和太空旅行的書評版面上。他創造了 “theofiction”這個詞來描述處于神學和科幻小說交叉點上的這一獨特的文學流派，并用這個詞來形容奧拉夫·斯塔普雷頓(Olaf Stapledon)的小說，但它也適用于但丁(Dante)和約翰·彌爾頓(John Milton)的偉大詩篇。

戴森的見解經常引起爭議。在《紐約時報》的一篇人物簡介中，他對氣候變化的嚴重性表達了懷疑態度，并為自己贏得了一頂“全球變暖異見者”的頭銜。一個多世紀前，艾默生因脫離一神論派的教堂而遭到哈佛大學的責難——艾默生是一場短暫而具影響力、名為超驗主義運動的領袖，是科學、自然、文學和靈性的有趣混合。而戴森，通過他對這種像“戴森球”和“戴森樹”太空殖民思想的普及，激起了許多科幻小說作家的靈感——一個視頻游戲的角色以他的名字命名，而電影《星際迷航：下一代》中的情節圍繞戴森球的概念展開。

我想，要是戴森生活在19世紀中期的美國，他可能成為像艾默生一樣的思想家。相反，如果艾默生生活在強調科學和技術的20世紀或21世紀，他可能會成為一個如戴森、卡爾·薩根(Carl Sagan)、愛德華·威爾遜(Edward O.Wilson)、史蒂文·溫伯格(Steven Weinberg)、史蒂芬·古爾德(Stephen Jay Gould)等我們時代優秀的文學科學作家這樣類型的散文家。

[資料來源：Physics Today][責任編輯：則 鳴]

本文作者：菲利浦·舍韋(Phillip Schewe)，供職于馬里蘭大學帕克分校的聯合量子研究所，著有《特立獨行的天才：弗里曼·戴森的開創性遠征》、《網格：一次穿越我們電氣世界心臟的旅行》等書。