柴米油鹽是最永恒的孤獨

小峰 口述 曲冰 整理

我做了50多年的飯了，

比你有資格罷工

初春的一天傍晚，下班回到家，廚房鍋盆都空著，家里也沒有媽媽的人影。我一驚，覺得媽媽可能出了事。爸爸去世后，媽媽一直跟我們生活，每一天都用可口美味的飯菜迎接我們回家。沒有飯菜，也就意味著出了意外。

我和老婆帶著兒子分頭尋遍小區，沒找到媽媽的蹤影。就在我們急得快要報警時，媽媽回來了。我們舒了一口氣，我問：“媽，你去哪里了？我們快急死了。”媽媽卻走到廚房，對著冷鍋冷灶，不高興地說：“我就不能出去轉轉？我就得天天在家里給你們當老媽子？”

一句話噎得我差點上不來氣。

妻子趕緊走進廚房準備做飯，沒想到老媽一把拽住她，說：“你別去，讓他去。憑什么他天天吃現成的，衣來伸手，飯來張口的。”

沒辦法，我只好硬著頭皮去做飯。

我不怎么會做飯。也許是父母滿身油煙圍著鍋碗瓢盆打轉的模樣留下的心理陰影。也許是小吃店飯館太多帶來的廣闊世界，不管上過山下過鄉以做得一手好菜為榮的父母，如何軟硬兼施，總之我就是不喜歡廚房。

猶記得我正式參加工作那年，父母提出要吃我親手做的飯菜以見證兒子的長大成人。我硬著頭皮下了一次廚，成就十分“輝煌”：水泥灶臺神奇地起火、鐵鍋被砸壞。于是，父母再沒動過讓我下廚的念頭。

兒子出生后，我多少學會了一些廚房的基本技能。但這種蝸牛爬的速度遠遠跟不上老媽的要求。在我做飯的過程中，老媽一直站在一旁指手畫腳：“把圍裙系上，衣服弄臟了你自己洗啊”“切完生肉的菜板不能切菜”“水啊油的隨手擦，別做完飯廚房跟垃圾場似的”。

我作為一家之主的尊嚴碎了一地。

更氣結的是，好不容易四菜一湯上了桌，妻子和兒子很給面子地說好吃，老媽只吃了一口便撂了筷子，挖苦道：“看來想吃一頓你做的像樣的飯菜，得等下輩子。”說完她回了房間，留下我和妻子面面相覷。

我認為老媽是遇到了什么不開心的事，第二天就會好。沒想到，這只是一場家庭革命的開始。

晚上回來，老媽竟然再次要求我做飯。唯一變化的是態度，很耐心地教我如何做四喜丸子：先把買來的肉剁碎。肉末剁得要細，但是又不能太細，不然吃起來沒彈性。不能只放精肉，要七分瘦三分肥。

我聞飽了油煙，哪管三分七分，只覺得十分苦。

連做了一個星期的飯菜后，我忍無可忍地宣布罷工。

不想，老媽態度更為堅定：“我做了50多年的飯了，比你有資格罷工。我60歲了，你34歲，誰更應該照顧誰？我是不是應該從這些家務里解放出來，過點自己想過的生活？”

我無言以對。

我僥幸地認為過不了幾天，老媽又會自動上崗，重新擔任我們的后勤部長，但我想錯了。她的“不靠譜”只是剛剛開了個頭兒……

什么叫下輩子

老媽告別了廚房，卻別出心裁地制定了家務值日表，每天都提前擬好第二天的菜譜貼在冰箱上，花樣百出，甚至還要我自己泡酸菜。我和妻子如果有出差的機會，走之前，她都會列出一個清單，上面寫著當地她沒吃過的特產。至于帶兒子去公園她也要坐旋轉木馬之類的事，更是層出不窮。

七月，老媽60歲生日即將到來之際，從前為菠菜的1角錢差價走三站地的老媽，又提出要拍全家福外加她個人的藝術照。

生日那天，老媽在照相館里那叫一個陽光燦爛。換了一套又一套衣服，擺著各種pose，對于導購小姐那昭然若揭的虛假恭維毫不羞愧地笑納。原本定的是3000元的套餐，導購小姐一頂頂高帽扣過來，動心的老媽用可憐巴巴的眼神看著我和妻子。那樣子，像極了一個嘴里流著口水，卻對別人說“媽媽不讓我隨便拿別人家的東西”的孩子。

我和妻子完全無法抗拒老媽的賣萌。老媽不是一個揮霍無度的享樂型。我們曾經在生日給她買過衣物。可是見到價格超過200元，老媽便要求我們退貨，否則她就裝病。裝的是病，疼的卻是我們的不易。

可那天，4000元錢的藝術照照下來，當不了吃當不了穿，老媽居然一點不心疼。意猶未盡不說，看我和妻子都很疲憊，她又大方地說：“今天不回家吃飯，媽請你們下飯店。”

一頓飯花了380元！她買單的樣子非常瀟灑，我以苦作樂地問：“媽，你中彩票了？”

她馬上翻臉：“你老媽我下個飯店還得靠中獎啊？我還能有第二個60歲嗎？”

大半個月后照片拿回來了，媽媽非常開心，捧著大小冊子到樓下花園給鄰居們看。我從樓上看著她，回放著她這些日子以來的反常，一個念頭涌上心頭，不寒而栗。

第二天下班后，我要帶老媽去醫院。

我的主要目的是為媽媽做一個腦部核磁共振。前一陣子，小區里的趙大爺就如老媽這樣性情大變，原本低調有涵養的老爺子突然變了一個人，見人就說自己家如何有錢。原本很受兒女尊重的老爸，因為過度的張揚不知跟兒女吵了多少架，從以前很受老伙伴們的歡迎變得人見人躲。直到那一天，小偷入室搶劫，趙大爺奮起反抗被扎成了重傷，醫生檢查才發現，趙大爺的性情大變其實是腦萎縮的結果，也就是老年癡呆的前期。我很擔心老媽也開始腦萎縮。

沒想到，一聽要去醫院，老媽十分抗拒。她說自己身體很好，沒必要浪費那錢。

我早有對策，拿出一張體檢卡，說是客戶送的，不去就浪費了（其實是我自己買的）。

老媽愣了。回過神馬上說，我身體好好的，你們為什么非要我去醫院？

我賠著笑：這卡挺貴的，還包括核磁共振呢。我和小麗都在公司體檢過了，威威在學校每年也體檢，老媽你不用掉這張卡就太可惜啦。

老媽的臉沉下來：我知道，你們嫌我老了，做不動事了。體檢是假，趕我回老家是真。

這簡直是個深水炸彈。炸得我頓時閉緊了嘴巴不敢吭聲。

老媽徑自越說越沉痛：早就知道人老了會被嫌棄，以后日子要怎么過啊……妻子趕緊叫兒子去奶奶身邊賣個萌、撒個嬌緩和氣氛。老媽樓著孫子，不但不開心反而還說著說著就哭了。

我訕訕地把體檢卡收回來，繳白旗投降，鉆進廚房，準備做一頓深得老媽真傳的四喜丸子作為對老媽心靈的補償。

妻子也跟著走進廚房。她一邊洗菜一邊輕聲說：“這事不太對啊。”

我忽然回過味來。沒錯。只是去醫院體檢，老媽為什么要搬出那么荒謬的理由來轉移注意力？太不合情理了。

除非，老媽知道自己患上了什么病，不想去醫院讓真相大白。

我想起那天老媽看著我下廚的眼神，還有她說的那句話，“看來想吃一頓你做的像樣的飯菜，得等下輩子”。

下輩子。

我手一抖，差點砍到自己手背。

妻子安撫我：“別慌別慌。我看媽媽精神也還好，不像是得了什么大病。我先去打聽打聽她最近都碰到啥事了吧。”

一群專家一場虛驚

妻子去麻將館消磨了3個多小時。據麻將館收集到的信息，一個多月前，附近一家小酒店來了一批“著名專家免費坐診”，傳單發得滿世界都是，周邊小區大爺大媽們都趕趟去了。最終每個人花了幾百到幾千元錢不等，拿回來一些號稱包治百病的保健品。有些人吃了說很好，另一些人覺得上當受騙了，現在還在怒罵及討論中。

掐指一算，差不多就是老媽開始性情大變的那段日子。老媽有高血壓，遇到免費公益血壓計都會去量一量，那次的免費專家坐診她不去才怪。不知所謂的專家對她說了些什么。

那個周六，妻子帶兒子去上興趣班后，我裝作肚子絞痛，哎喲哎喲地成功把老媽忽悠去了醫院。讓父母接受子女的關心不容易，但讓他們關愛子女，任何時候都輕而易舉。

發現上當之后，老媽抱著樓梯欄桿，死活不肯去體檢。

拉拉扯扯間，旁邊聚攏幾個圍觀的人。一個老頭聽了來龍去脈，拍著手掌大喊一聲：“那幫騙子！上次他們開了2000多元錢的保健品，說能降壓降糖消脂，結果我一喝血糖刷刷地升啊，差點沒要了我的老命。他們現在在哪？我要兒子揍他們去！”

其他人也附和著說那些專家的不對勁，老媽將信將疑：“那些人都是北京來的專家，頭銜都寫得很清楚，醫藥知識也很淵博。”

我哭笑不得：“什么頭銜啊，上下嘴皮一動，你們又不會查他們的戶口學歷，多簡單啊。”在一群人的勸導下，老媽終于去體檢了。

一周后體檢結果出來，除了原有的高血壓、骨質疏松，老媽身體還算不錯，就是有一點扁桃體發炎。

拿到體檢結果，老媽一愣，而后如釋重負。

直到現在，我和妻子都沒追問那幫專家究竟跟媽媽說了些啥。老媽并非沒見識的人，但人到老年心理總是格外脆弱，尤其經歷父親突發腦溢血去世的打擊后，她對于生死無常總是感慨良多。我痛恨那些利用老年人弱點的人，也后悔自己因為年輕而無法理解母親的脆弱。

最雞毛蒜皮而最深沉的思念

元旦前，老媽趁著天氣不太冷回老家探望親戚。妻子大掃除，從媽媽床頭的書里翻出她以為自己隨時可能離去時，給我們留的信。

信的開頭是一個愿望清單，包括照個人寫真、坐木馬、吃全國各地的美食等等。她誤以為隨時可能離開世界的那陣子，正默默地實現著一輩子的愿望。而她完成這些心愿，最大的目的是她走了以后我們不內疚。

信的第二部分則詳盡地記錄著她的廚藝，酸菜的做法、咸鴨蛋的腌制秘方、四喜丸子制作全過程……信里她說：“你們要相親相愛，在你為我做一頓飯、我為你洗一件衣服的體貼里相依為命。這樣，不管外界多少風雨，你們都會心存幸福感激。媽媽愛你們，特別愛。”

“逼你學會做飯，是希望在今后沒有了媽媽的日子里，你還能吃到媽媽的味道。”

我已經是個成熟的男人，有妻子兒子，有下屬有朋友。但一想到“今后沒有了媽媽的日子”，天地間便仿佛只剩下我一個孤零零的孤兒在流浪，眼淚克制不住地往上涌。

元旦節，我們一家四口報了去云南旅游的團。這一次，媽媽沒有再因為心疼1萬多元的團費而放棄跟我們一起出去。

在云南溫暖的陽光下，我忍不住一次次地打量媽媽，她頭上的白發有著焗油膏也遮掩不住的歲月蒼涼。我自然地伸出手，攬住她的肩膀——已不再像小時候一般堅實挺拔，卻依然令我覺得安全溫暖。

我知道，即使不是今時今日今年，我們今生的母子緣分總有放手的那一天。當那一天到來，也許只有充滿媽媽味道的酸菜、四喜丸子能將我從孤兒的凄惶中拯救出來。煙熏火燎、紅爐猛火的柴米油鹽，是人類最永恒的孤獨以及最深沉的想念。

蘇國英摘自《女報·生活》