馬國(guó)福
男人是個(gè)啞巴,看上去有50多歲了。他在縣城一個(gè)很不起眼的角落里以給人補(bǔ)鞋謀生。那是一個(gè)冬日的中午,我到他那里修鞋。修鞋的人很多,有3個(gè)人在排隊(duì)。我只好坐在他專門(mén)留給顧客的小板凳上邊等邊翻報(bào)紙。
男人的手腳很麻利,不到一支煙的工夫,他已經(jīng)將兩個(gè)人的鞋修好了。那人問(wèn)多少錢(qián),他伸出兩個(gè)指頭比劃著,意思是說(shuō)兩元。然后埋頭,繼續(xù)修補(bǔ)手中的鞋。那人將兩元零錢(qián)放在他腳下的塑料盒子里,說(shuō)謝謝。他抬頭,笑笑,皺紋里開(kāi)出了花。然后從一個(gè)膠皮包里掏出一個(gè)自己裝訂的小本子,拿起一支圓珠筆歪歪扭扭地在本子上寫(xiě)下“2元”的進(jìn)賬,繼續(xù)補(bǔ)鞋。
我放下報(bào)紙看他。他的大拇指和食指的關(guān)節(jié)上起了厚厚的一層老繭,老繭裂開(kāi)了幾道縫。他很用力地將一條細(xì)細(xì)的尼龍繩穿進(jìn)針里,從外到里穿針、回針,將一塊剪得恰到好處的皮牢牢地縫進(jìn)鞋幫,然后拿起鞋,仔細(xì)地看,就像雕塑家審視自己的作品一樣專注。一只裂了縫的鞋經(jīng)他這么一針、一線、一剪、一縫,從外觀上看起來(lái)就和好鞋子沒(méi)什么區(qū)別了。修鞋的人給了他5元錢(qián),他很快找給人家2元,然后又在小本子上緊挨著剛才寫(xiě)的“2元”下面,寫(xiě)下“3元”。我仔細(xì)看了看,一個(gè)上午的時(shí)間,小本子的一頁(yè)紙上他已經(jīng)從上到下寫(xiě)了近10個(gè)“2元”“3元”。
輪到我修鞋的時(shí)候,午飯時(shí)間早已經(jīng)過(guò)去了,快到1點(diǎn)鐘了。我脫下鞋交給他,正當(dāng)他準(zhǔn)備給我補(bǔ)鞋的時(shí)候,一個(gè)女人騎著自行車停在他身邊。女人從車簍里拿出一個(gè)保溫飯盒,那種飯盒我曾經(jīng)用過(guò),保溫效果很好。讓我驚訝的是,她竟然在飯盒的外邊裹了幾層厚厚的毛巾,這么一裹飯盒的樣子看上去很笨拙。女人一層一層解開(kāi)包裹飯盒的毛巾,擰開(kāi)蓋子,讓男人看菜肴。
男人對(duì)著女人笑,或許剛才使勁抽線穿皮鞋,男人的額上滲出了一層細(xì)細(xì)密密不易察覺(jué)的汗珠。眼細(xì)的女人發(fā)現(xiàn)了,從兜里掏出一塊紙巾,輕輕地給男人擦汗。男人溫順地抬起頭,顯得很乖巧,臉上泛起一絲紅暈,有點(diǎn)靦腆,像個(gè)孩子。女人反而像母親。擦完汗,男人顧不上吃飯,拿出記賬的本子讓女人看,手里不停地比劃著。女人看了看賬本,伸出大拇指夸獎(jiǎng)他。男人笑了笑,笑容里蓄滿了自豪。
女人歉意地對(duì)等待補(bǔ)鞋的我說(shuō):“你能否再等一會(huì)兒,讓他吃完飯?jiān)俳o你修鞋行不行?”我說(shuō):“沒(méi)事的,剛好我也曬曬暖和的太陽(yáng)。”
女人擰開(kāi)飯盒遞給男人,又從車?yán)锬贸鲆槐瑁璞厦嫫≈粚蛹?xì)茶屑子,看得出茶是剛泡的。茶冒著熱氣,茶水有一層淡淡的綠。我以為她會(huì)把茶遞給男人,沒(méi)想到她自己先喝了起來(lái)。片刻,一杯新茶見(jiàn)底,女人起身到附近的飯店里加滿茶,然后才把茶交給男人說(shuō):“慢點(diǎn)喝,小心別燙著。”
男人在吃飯,吃一口,望一下女人,兩人對(duì)視,淺淺一笑。我好奇地問(wèn)女人:“天這么冷,你怎么不讓你丈夫先喝點(diǎn)茶,暖暖身子?”女人說(shuō):“我給他泡茶總有個(gè)習(xí)慣,第一杯先由我喝了,然后把第二杯給他。南方的綠茶泡到第二杯才能泡開(kāi)入味,茶味也最醇最香啊!”
我啞口無(wú)言。她的解答讓我很慚愧。頓然間,我不再覺(jué)得女人用層層毛巾包裹飯盒的愚笨和難看,那飯盒在冬日陽(yáng)光的照耀下反而多了一層幸福的光輝。在我看來(lái),這對(duì)平常夫妻的平淡朝夕就是最有溫度的幸福!
池俊國(guó)摘自《愛(ài)情婚姻家庭》