幫媽媽記起我們

【英】艾利克斯·安德魯 李方路 編譯

母親的記性不好，經常忘了爐子上燒著的水，忘記關水龍頭，甚至忘記一些常用的電話號碼?！叭死狭耍⊥苷！薄拔乙步洺ＭP水龍頭”“這不是什么大毛病”……然而，這都是我們為逃避面對母親病情找的借口，不論我們接受與否，母親已然成為眾多患認知障礙癥老人中的一名。

從沒有人告訴我，應該如何照顧認知障礙癥患者，更沒人告訴我，應該做好什么樣的心理準備。我深知，認知障礙癥是一種可怕的、讓人逐漸衰弱的疾病，但是后來我才意識到，得知母親患病后，我所有的痛苦全都來自于自己。

最初與母親相處時，我經常將得病后的她和過去的她相比，心里因此感到失落、恐懼，會對母親的未來焦慮，同時也擔心自己將來也會和母親一樣。在這些擔憂和煩惱的壓迫下，我沒能正確地看待母親的衰老與疾病，沒有好好享受和母親的相處時光。我對待她的態度，就好像她已經是個廢人，即便我們共處一室，我的心思也不在她的身上。她經常會對著我說一些話，但是我根本聽不進去，只是忍不住悲傷：我熟悉的母親哪去了？明天是不是會變得更糟？我的這種遺憾和悲苦情緒也使得母親很不開心，病情每況愈下。

為人父母，總是會無條件地對孩子寬容，不論他們年紀多大，是否有認知功能和記憶力的缺失等。那么我們為什么不可以用同樣的心態對待父母呢？當我換個角度看問題時終于釋然，我和母親都很享受這種“活在當下”的感覺。我發現，正是因為母親的疾病，才讓我重新認識了她，那個仿佛回到12歲花季的母親；也正是因為她的認知障礙，生活又有了縱情歡笑的美妙時刻。

一天，她捧著一大盒果汁，像個孩子一樣大口大口喝，結果被我抓個正著。她顯得很輕松，少了些拘謹，總是笑呵呵的，父親去世對她的影響已經不復明顯，那些過去照顧父親的痛苦記憶就像鵝卵石的棱角一樣，已經被抹去了。她總會翻些東西出來看，相冊、首飾盒、旅行紀念品等，想要喚起記憶里的點點滴滴。她會跟我說：“看，這副耳環，是你父親在威尼斯買給我的。”她邊說邊露出了幸福的神情。

她還會不停地和我講一些故事。我知道，那是她最珍貴、希望我幫她記得的往事。聽母親講故事一定要認真，不論她是第2次、第5次還是第50次講，不論故事是否因她的記憶衰退而錯亂。因為故事里有可以“喚醒”母親的線索。我發現，當她發病、糊涂、認不出我們時，只要拿出她常翻看的物品，或復述她講過的故事，就能使她迅速恢復。“記得嗎？這是那對爸爸在威尼斯買給您的耳環，你們一起在威尼斯度假呢！”就這樣，記憶就如漆黑一片海上的燈塔，將母親帶回到我的身邊。

當發現了熟悉的環境和珍愛的事物對患病母親的重要性，我和我的姐妹決定輪流在家照顧母親，保證時時刻刻有人陪伴她，而不是將她送到專門的養老院。母親的病情越來越好，她不再像從前那樣覺得自己是累贅，也不再情緒低落。雖然她的記性還是很差，爐子上的水壺依舊會干燒著，水也經常嘩嘩地流，甚至某一天她再也想不起我們，我也不會埋怨她、嫌棄她?，F在她還認得我，就是最幸福、最值得珍惜的事，不論將來如何，我都會把母親當做正常人照顧，一如從前。

張彥摘自《生命時報》