我稀罕的是包餛飩的人

鈴帶雨

去年秋天，母親查出胃癌晚期。每天早晨，父親還會像往常一樣，和母親一起去晨練。我站在窗前，看著父母并肩而行，有說有笑，忍不住想哭……

以往，母親每周都會包上一頓餛飩，給父親解饞。父親說，外面餐館的餛飩和母親包的都不是一個級別的，母親包的餛飩皮薄餡嫩，吃起來香而不膩。父親每當說起母親包的餛飩，臉上滿是神采；自從母親患病后，她就改變了習慣，每周要包上三次餛飩。父親也變得越來越能吃，吃起餛飩來是狼吞虎咽。母親在一旁埋怨說：“你看你，好像是八百年沒吃過餛飩似的，慢點吃不行呀，沒誰跟你搶。”

我心里是明白的，母親之所以每周多包兩次餛飩，是因為她知道自己的時日不多了，能多給父親包一次餛飩就多包一次。而父親也明白母親的心意，每次吃餛飩都吃到發撐。

對于母親的病，父親和母親都顯得很坦然。即使在母親吃藥時，她也是臉上帶著笑。而父親也裝出若無其事的樣子，仿佛母親只是患了感冒這樣很平常的小病。每天他們還是照常去公園晨練，去劇場看變臉，回家后興高采烈地談論。母親喜歡養花，父親一盆一盆地往家買，整個陽臺上滿是花，連個下腳的地方都沒有，花的芳香四處飄溢。

那天是周六，我和姐姐陪母親一起坐在客廳包餛飩，父親在樓下和別人下棋。母親說：“媽的病媽知道，我現在什么都不擔心，就擔心你爸。你別看他現在整天樂呵呵的，其實，他是怕我傷心，可是，等我真的走了，他一定會很難過、很傷心。”我和姐姐都不說話，淚水在眼眶里打轉。“少年夫妻老來伴，你爸老了，卻沒有伴了，等媽不在了，你們要照顧好他。”“媽，你別說了……”我哭出聲來。那頓餛飩，父親和母親依然吃得很香，我和姐姐卻覺得難以下咽。也許人對于死亡真的有預感，在母親去世的前一天晚上，她把我叫到她的床前，從枕頭下摸出一張紙，我展開紙看見上面“一二三四”地寫著許多注意事項：“你爸討厭花椒，做菜時千萬別放。”“你爸每天早晨起來喜歡喝杯涼開水，晚上要提前給他倒好。”……我的淚水一滴一滴地落下。

母親走的那天，父親沒有哭，他蹲在母親床頭，就說了一句話：“老婆子，我還想吃你給我包的餛飩……”母親的臉上浮現出微笑，安詳地閉上了眼睛。

辦完母親的后事，父親一句話也沒說，就進了他的書房。不一會兒，我們就聽見了父親的哭聲。我和姐姐趕忙跑進去安慰。父親擺擺手說：“你們讓我哭一會兒吧。”我終于明白了，父親和母親并沒有我想象中那么堅強，他們只不過是用表面上的笑容來掩飾內心的悲傷，因為他們都怕對方難過。

母親走后的第一個周日，我們姐妹倆給父親包了一頓餛飩。開飯的時候，父親夾起一個餛飩，吃了一口，便放下筷子，嘆了口氣。我問：“爸，是不是我們包的餛飩沒有媽包的好吃？”父親搖搖頭說：“餛飩有什么稀罕的，我稀罕的是包餛飩的人，那個坐在家里給我包餛飩的人再也沒有了……”

我和姐姐的眼里都噙滿淚水。原來父親并不是多么喜歡吃餛飩，而是在乎那個給他包餛飩的人哪！

張彥摘自《人民公安報》