你能幫助我嗎？

阿寧 編譯

許多年前，那時我剛20歲，冬天的一個晚上，我在某日報采訪部忙著用打字機(jī)趕稿。送稿工友傳話要我到編輯主任辦公室去。編輯主任是個禿頭胖子，留著兩擻蓬松下垂的白須，脾氣很古怪。他靠在旋轉(zhuǎn)椅背上問我：

“你會彈鋼琴嗎？”

“不會。”

“會拉小提琴嗎？”

“不會。”

“會唱嗎？

“不會。”

“那么你去參加蘭心劇院的音樂會。我們的音樂評論員突然死了，今晚的音樂會就交給你去采訪。”

一小時后，我傾聽著克萊斯勒的演奏，心醉神迷，大為激賞。

真是此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。我小時候?qū)W會說的第一個詞是“音樂”——是我第一次聽見街上的手風(fēng)琴聲時母親教我說的。可是我家里卻從來沒有音樂，連舊式大喇叭的留聲機(jī)都沒有。童年時聽到的音樂，不過是教堂里莊嚴(yán)的唱詩班歌聲而巳。年紀(jì)稍大，我常到公園里去聽銅管樂隊的演奏。我讀過關(guān)于貝多芬、亨德爾、海頓和舒伯特等人的書，卻從未聽過他們的樂曲。

我對音樂一竅不通，而現(xiàn)在卻身在克萊斯勒的音樂會中。若說派我正式做音樂評論員，除了我們那位編輯主任——他厭惡那些信口雌黃而自以為是的音樂評論——而外，任何人，連我自己在內(nèi)，都會認(rèn)為不可思議。但我卻立意要盡力完成這樁奇怪的任務(wù)。

這時在劇院通道的另一邊，儼然坐著另一家日報的音樂評論員。那人學(xué)問淵博，又擅長舞文弄墨，我可以斷定，明天他準(zhǔn)會發(fā)表一篇精彩評論。我怎么能夠和他抗衡呢？

我只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不會認(rèn)為我不稱職，我就可以正式做音樂評論員了。演奏暫停的時候，我從防火梯跑到外邊，獨(dú)自在黑暗里凝思這個問題。音樂會一完，我便跑到后臺去敲那位小提琴家化妝室的門。

疲乏的克萊斯勒正在接待一群貴婦。

“克萊斯勒先生，”我說，“我是記者，有一樁十分重要的事必須和你單獨(dú)談?wù)劇！蔽疫@樣一說，任何有名的人物都會有點(diǎn)心驚。

客人都被請了出去，剩下了我和這位在音樂和風(fēng)范方面都令人仰之彌高的當(dāng)代人物。我對他傾訴我的窘境，他驚奇地聽著。

“你可以幫我寫評論嗎？”我懇求說。

他對著我笑了起來。但他果然肯幫忙，告訴我關(guān)于他所奏的那首新樂曲的精義。那是位年輕作曲家的作品，他詳細(xì)講解樂曲中描寫“礁湖”那段旋律的纖妙和優(yōu)美。他談到音調(diào)的共鳴和聲學(xué)以及弱音的運(yùn)用。

我都寫了下來。我那位杰出的對手，無論他寫得怎么好，在持論確切、了解深入以及對克萊斯勒的贊譽(yù)方面，都不能和我經(jīng)過這位提琴家親自指點(diǎn)而寫的評論相比。

我果然成為正式的音樂評論員了。我勤奮地研究和工作，使自己稱職。其后的5年，我聽音樂會和歌劇演唱，總是坐最好的座位。我聽過卡羅索、泰脫拉吉尼、梅爾芭、諾逖嘉、荷默、嘉登和舒曼漢克等人的歌唱，也聽過艾爾曼、海費(fèi)茲、巴德瑞夫斯基、鮑爾和嘉倫紐等人的演奏，還看過尼金斯基的舞蹈。我辭去這個好的職位，只是為了到紐約去擔(dān)任一家音樂雜志的總編輯。所有的音樂會我都有免費(fèi)入場券。

從這次經(jīng)驗中，我領(lǐng)悟了一項可貴的真理：無論你陷于怎樣的困窘境地，只要你坦誠地向人求助，人家不見得會不同情諒解而袖手旁觀。我發(fā)覺不單偉大的人物如此，許多我曾向其提出請求的不出名人士也是如此。

坦誠對人，并完全相信人有與生俱來的同情心，幾乎從不會叫你失望。這也許是因為助人比受助會使人獲得更大的滿足。

半個世紀(jì)后的道歉彌補(bǔ)過去的錯誤永遠(yuǎn)不會嫌太晚，新的開端隨時可出現(xiàn)在你的面前。

人們常會有一些令人抱憾的人際關(guān)系，而他們又想有所彌補(bǔ)。然而很長時間過去了，他們?nèi)匀灰淮斡忠淮蔚卣J(rèn)為說聲道歉作為補(bǔ)償已為時太晚了。我要對這些人說：“不，不，彌補(bǔ)過去的錯誤永遠(yuǎn)不會嫌太晚，新的開端隨時可出現(xiàn)在你的面前。”

多年前當(dāng)我還是牧師時，有一次有幸遇到了杰出的音樂家、亞特蘭大交響樂團(tuán)的指揮家羅伯特·肖。他建議我以教堂的唱詩班為主組織一個合唱團(tuán)，他愿意來給我們當(dāng)指揮，定讓它成名。他的建議觸發(fā)了我的靈感，我想年輕的教徒們肯定會滿懷喜悅地歡迎我的建議。我想象小合唱團(tuán)在著名音樂家指導(dǎo)下定能轟動紐約城，不禁心花怒放。我當(dāng)即與肖簽訂合同井請他放心，我有能力使合唱團(tuán)盡早成立。

不幸的是，當(dāng)我把這個消息在唱詩班公布時，一些人包括幾名唱詩班的老成員都不贊成，這些典型的因循守舊者認(rèn)為合唱團(tuán)與“神圣的”教堂唱詩班相距甚遠(yuǎn)。“這會讓我們丟面子”——他們毫不掩飾地讓我知道，他們反對我的意見。我拗不過他們，只好編造一些原因?qū)α_伯特·肖說：“現(xiàn)在教堂里太忙，過些日子一定把合唱團(tuán)組織好，那時再請你來。”肖很失望，但他還說能理解我。當(dāng)然，我后來再也不會去請肖。

幾乎半個世紀(jì)過去了，這件事一直在我心頭廝磨著，使我沒有勇氣再與羅伯特·肖聯(lián)系。但是，我的良知卻一直提醒我：我曾經(jīng)犯過一個錯誤，至今沒有糾正。

上個星期，在忐忑不安中我寫了一封信給羅伯特·肖，告訴他我曾撒過的謊，并且向他道歉。這位偉大的音樂家?guī)缀跏且唤拥叫啪徒o我回了一封信，他感謝我“誠懇、坦率”，并且聲稱他和我一樣有錯，因為他的建議使我為難云云。

從此，我心頭的一塊重石落地，原來即使是這么多年后，一句道歉也不嫌太晚。

余娟摘自《愛從不卑微》

（中國社會科學(xué)出版社）