誰在分分秒秒為你擔心

周瑩

一

七月的一天，上高一的兒子忽然告訴我，他要去參加暑假期間校外組織的夏令營活動。他的語氣鏗鏘有力，沒有半點回旋余地。倚在房間的門檻上，看著第一次自己收拾東西的兒子，我的心，頓時像懸在半空中的石頭，無法落地。

“不去不行嗎？”我小聲地問。兒子頭都不回：“不行。”“那你晚上洗澡后要把襪子換掉，早上記得刷牙，累得氣喘吁吁時，不要急著喝水，會嗆著……”

“知道了，都說多少遍了。”我的話沒說完，兒子已不耐煩地打斷了我。

我閉上了嘴，那塊石頭卻堵在了心口。

看著兒子和他的伙伴們乘坐的火車像射出去的箭，在凌晨向著南方呼嘯而去，我悵然若失。回到家，我感到整個心都被掏空了。兒子雖然17歲了，但是，他在我眼中還是個孩子，從未離開過我，他不會照顧自己，也不懂照顧他人。出門半個月，沒有我在身邊的日子，他是否會驚慌失措？是否會茫然無助？

兒子出門時的無所謂盤踞在我的心中，無助的我陷入一種無望的惶惑中不能自拔。

午夜，躺在床上，分分秒秒，焦急不安，輾轉反側，難以入眠。

不知過了多久，迷迷糊糊中，電話響了。我一看，才凌晨5點多。接了，是母親的電話。

“昨晚夢見你哭了，半夜醒來睡不著，好不容易挺到早上，趕緊給你打個電話，你沒有生病吧？”母親的聲音透著焦慮和擔憂。

我困得要命，敷衍母親說：“我哪里生病呀，還在睡覺呢。我又不是3歲小孩子，你不要老惦著我，好不好？”“哦。沒病就放心了。那你趕緊接著睡吧。”母親似乎為打擾了我的睡眠感到不安，像做了錯事的孩子，匆匆掛斷電話。

聽著話筒里傳出的忙音，我卻再無睡意。想到自己對兒子的擔心和牽掛，這一幕其實是多么相似啊！

二

在我漂泊城市的這些年里，母親總是隔三差五地給我打電話。母親不識字，不會寫信，唯一可以交流的方式就是通電話。

那時，母親家里還沒有安裝電話。想我了，母親就提一籃子雞蛋，跑到7里開外的鎮上，找一家公用電話，把寫有我電話號碼的小本遞給電話亭的人幫忙撥通。通話完畢，母親就用賣雞蛋的錢付賬。

母親給我打電話的時間永遠都是一大早。很多時間，我都在睡夢中，而母親卻在露水打濕褲腳的清晨走了7里多的山路，尋找到那根連通女兒聲音的電波線，傳遞牽掛。在得知女兒一切都好之后，她才一路小跑回家，去伺候那一群雞鴨和牛羊。

記得有一次，我放下電話后，還想和母親說幾句話，立刻把電話回撥過去。“早就回去了，丟下電話就開始跑。”電話亭的人告訴我。電話那端的我，心頓時像刀割一般，生疼。

想起往事，內疚一點點襲上心頭。曾經，在和母親分離的日子里，感覺城市的世界很精彩。于是，我一心一意地生活在這份精彩中，忽略了千里之外母親的牽掛和擔憂。

特別是在我結婚后，母親的電話來得格外勤。我常常在電話里對母親說不要牽掛我。可是，隔不了幾天，母親的電話還是照樣來了，還是那些老掉牙的問候：外面的豬肉沒有油水，我給你郵寄一些臘肉過去，補補身子；我順便給你郵寄一些核桃，補補腦子……我知道母親是好心，但我固執地認為大城市里什么都能買到，費那個勁兒不值，所以每當母親說要給我寄東西時，都不耐煩地打斷了她：我什么都不缺，你留著錢自己花吧。

直到有一天，我去郵局取稿費，遇到了一件事，才讓我似乎理解了一顆母親的心。

一位白發老太太手里提著一個大包裹要求郵寄，郵局工作人員不給她辦理。老太太一個勁地央求：“我女兒最喜歡吃我腌的咸鴨蛋，喝我做的糯米酒，為什么不能郵呢？”我也幫著老太太說好話，工作人員解釋說，糯米酒是液體不能郵，咸鴨蛋可以郵。最后，老太太在勸說下把成鴨蛋郵寄了，一壺糯米酒，只好自己提走了。臨走的時候，老太太不住地嘮叨著：“這么好的糯米酒，你就是喝不成，你不喝一點，我心里咋放下啊。”

望著老太太孤獨離去的背影，我的心里酸楚不已。她讓我一下想起了自己的母親，才意識到母親好久沒有打來電話了。

掏出手機，我趕緊給母親撥電話，卻發現母親的手機欠費停機了。我跑到移動服務大廳，為母親的手機充了話費。3年前，母親為了給我打電話，賣了一頭肥豬，買回一部手機。

手機鈴聲響了很久，母親才接起來。電話這端的我有點不快：“媽，手機怎么還欠費了？”“家里農活忙，就忘了去充錢了。”母親說，聲音里卻透著掩飾不住的疲憊。“家里不是出什么事了吧？要不月末我請幾天假回去看你。”“沒事，家里能有啥事？你工作那么忙，好好工作吧，我和你爸都好著呢。”母親說。

直到那年春節回家，我才知道母親干活時不小心將小腿摔骨折了，在家里躺了近3個月。她怕我擔心，一直不讓親友告訴我。

后來，我也常常主動給母親打電話，每次接到我的電話，母親都很高興，說丫頭長大了，知道惦著媽了。只是這樣的時光很短暫，自從生下了兒子后，我的生活重心全部落在兒子身上，每日在忙忙亂亂中，對母親的牽掛又漸漸地被我忽略了。

三

兒子出門兩天了。

這兩天我飯吃不下，覺睡不好，喝水都沒味。想到這些，就忍不住想給兒子打電話問一下。轉念一想，又忍住了。

第2天，兒子終于來了一條信息：“放心，一切都很好。”

我感到欣慰，還好，這小子還知道媽媽在惦記著他。

第5天，兒子發來信息：“玩得很開心。不要牽掛我。”

讀完信息，心里又酸又咸。

第10天，兒子發來信息：“玩得太累，忘記想起你了。”

我的眼淚，奔涌而至。

第14天，兒子發來一條信息：“明天晚上到家。”我趕緊回復：“幾點？我到車站接你。”“不用。”就這兩個字，再無下文。

我心里擱著一個疙瘩，一夜難受到天亮。

第二天晚上，兒子自己回來了。出門15天，沒有打回來一個電話，一共只發了4條信息。從兒子手中接過行李，就在轉身的剎那，我的眼淚悄然滑落，有喜悅、有激動，更多的是辛酸和失落。

夜半，趁兒子酣睡之際，我偷偷地來到兒子的床前，看著兒子那張漸漸脫離稚氣的臉，不由感嘆道：兒子長大了，他不再是那個整日跟著我屁股后面轉的小娃娃了。

四

一周后，我向單位請了年假，帶著兒子到千里之外的鄉村看望母親。

母親種了十幾畝地。我和兒子一起幫母親剝花生、喂豬、洗衣服、摘黃瓜。傍晚時分，我們陪母親到山坡上放牛羊。一群牛羊在山坡上愉快地啃著草芽。蒼山如海，夕陽如畫。母親臉上的笑容猶如山花般燦爛。

晚餐時，吃著母親包的韭菜餃子，父親說：“其實你媽這輩子最大的心愿，就是希望你能常回來看看她。早些年家里困難時，每年春節前，你媽都要想盡力法給你郵寄一些臘肉什么的，要不然，那個年，她是絕對過不安穩的。其實，我給她說過多次，郵費那么貴不劃算，大城市啥沒有呀，可是她就是不聽……”

母親翻著白眼阻止父親道：“說什么說……過去的事情，不許再提！”我扭過頭去，假裝擦鼻涕，趕緊把飽滿的淚水和著餃子一起咽下去了。

晚上，我們圍坐在廳堂里閑談。母親發現我腳上穿的襪子破了，就伸手把我的襪子脫下來，硬要給我縫。母親穿針時，好幾次線頭穿不進去。我接過針線，三下兩下就穿好了。我把針線遞給母親，母親手腳麻利地很快把襪子縫好，然后低下頭，用牙齒把襪子上的線頭咬斷。

“姥姥，媽媽的襪子不臭啊？！”看到這一幕，兒子驚訝地問。

“不臭！哪有媽媽嫌自己孩子的？你媽小時候，姥姥天天親她的小胖腳丫呢！”母親笑呵呵地說。

我的心里一顫，又有淚流盈睫。這又是何其相似的一幕——兒子出生后，我不也是喜愛得天天親他的小腳丫、小屁股、小臉蛋嗎？是從什么時候開始，兒子不再粘著我，不肯再讓我親他了呢？

那天晚上，我再一次和母親同睡一床，卻已是時隔25年了。

黑暗中，母親三番五次地伸出手來，把我露在外面的手臂塞進被窩，并為我掖好被角。我閉著眼睛假裝睡去，心里卻早已柔軟成一灘水，點點滴滴將枕頭染濕一片……

五

一個晨霧彌漫的早上，我們終于要走了。

村口的槐樹下，母親望著我欲言又止。我說：“媽，還有什么話嗎？只管說吧。”

母親猶豫了一會兒，才吞吞吐吐地說：“你不在我身邊，天冷了，要添加衣裳；天熱出門時，要戴帽子；你要是好久不給我打電話，我擔心你是不是生病了……有事沒事的，打個電話回來……”，母親一邊擦眼淚，一邊嘮嘮叨叨地說著，我看見兒子的眼眶也紅了。此情此景，想必兒子一定也很熟悉吧？

“媽，我知道了。”我點點頭，把母親送給我們裝著臘肉、土豆干、雞蛋的紙箱放在了車上，盡管很沉，但這一次我沒有再拒絕這份沉甸甸的母愛。

車開始啟動的時候，母親的聲音飛入車廂，鉆進我的耳膜：“你啥時再回來？”

“媽，我很快就會回來的。”我大聲說。

揮手告別的那一刻，回頭凝望，透過迷迷蒙蒙的晨霧，母親站在身后的山梁上，一絲白發被晨風吹起，她的身影越來越小……

我的淚終于落了下來。這時，一雙溫暖的大手輕輕摟住我的肩，這是兒子長大后第一次主動和我親近。我和兒子相視一笑，眼中都是淚光閃閃……

趙自力摘自《2011年中國精短美文精選》（長江文藝出版社）