媽媽，我要讓你不憂傷

葉萱

1

領結婚證的日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給母親打電話：“我今天去領結婚證，好不好？”

她還是那么無所謂的樣子：“遲早都要領，自己看著辦吧。”

我以為，她是真的不在乎。

就這樣去了，交費、照相、填表，過程出乎意料地簡單。絳紅色結婚證拿在手里的時候，才不到半個小時的時間。然而，卻完成生命中至關重要的儀式，此后，就是一生一世。

自民政局出來，又給母親打電話，告訴她：“媽，我結婚啦。”

她沉默了幾秒鐘，然后深深嘆口氣。她說的話我一輩子記得，她說：“你終于做了別人的老婆了，媽媽心里滋味很怪。該高興的，可是也很難過。媽媽不舍得女兒嫁人啊，媽媽希望他一輩子對你好，不會委屈你，你也不要委屈自己。媽媽希望你永遠都幸福……”

她深深嘆息，她嘆息的時候我仰起頭，午后暖洋洋的陽光里，卻有液體在眼睛里盤旋。

我的母親，在別人眼里多么嚴厲的女人！她對我，有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，但未曾有過今天這樣軟弱的憂傷。

2

剛結婚的日子里，我沒有多大的轉變。還是以前那個沒心沒肺的女孩子，喜歡吃喝玩樂，情感真摯，生活簡單。如果不是生活空間的轉移，或許意識不到婚姻的既成現實。然而在母親的心里，或許卻是滔天的浪，呼嘯而來。

適應，需要很長的時間。

我的父母，在我初結婚那一年里，史無前例的敏感脆弱。

那一年，我報考了國家公務員。填報名表的時候在“主要家庭成員”一欄填寫了先生的名字。打印好的表格不慎被母親看到，她帶點酸楚地說：“現在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。”

看我發愣，她補充：“女兒大了，嫁人了，所有權發生了轉移，現在，你是別人家的人了。”

她背轉身去，黯然神傷地走開。她離開時的樣子，就好像小女孩某些心愛的寶貝，遭遇到了莫名其妙的遺失。

從19歲考取大學離開家鄉到26歲研究生畢業參加公務員考試，我在遠離父母的城市里生活了整整7個年頭。7年里，那是我第一次沒有把父母當做家庭成員來填寫。也是第一次，我發現，我終要面對“已婚”的事實，還有母親那黯然神傷的背影。

3

母親說：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊！”

她這樣感嘆的時候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。母親每天都去幫忙，為一場婚禮振奮不已——是我們家娶媳婦呢。她總是這樣說。

這么久以來，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當初生個兒子，倒不一定有我女兒學習好……

所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結兩場婚禮的本質差別。

結婚前，每次回家，母親總是喜歡和我一起在傍晚的海風里散步。路過超市的時候她會很主動地問我：“你要不要買盒冰淇淋？酸奶呢？水果也不要嗎……”她喜歡為我付賬，付賬的時候她很滿足，因為我是她親親的寶貝，無人能夠取代她對我的眷顧與寵愛。

可是婚后，情況似乎發生了變化。

我、丈夫，還有母親，我們一起去逛超市。丈夫手里拎籃子，還要負責結賬。作為一個男人，這是他的風度與義務。我一邊收拾物品，一邊不經意轉頭，卻突然看見，母親平靜得毫無表情的臉——或許就在不久以前，她還帶著驕傲、得意的表情，為我買下一大盒雀巢冰淇淋。

我喜歡看她驕傲得意的樣子，就好像我還是那個三五歲的小女孩。而她，以慈悲的心、溫暖的呵護，把小女孩期冀著的冰淇淋放進她的手中。

我終于讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現她們的夢。

想的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿足著母親們小小的虛榮。

到這時，我終于知道，她愛我，愛僅屬于她的那個我。在千里外的城市里，她每天都在想念我，想念的，是只被她擁有并深深眷戀她的那個我。可是，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛加以表達。

也是那一年，某次我獨自回家度周末，母親看見我很高興，雀躍著說要帶我去逛商店、買新衣服、新鞋子、各種好吃的。臨出門的時候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見她茂密黑發里，一兩根不著調的白。

母親，她老了。

我還記得，年輕時在上海讀大學的她，神采飛揚。1980年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽肖邦的音樂。可是現在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。“女兒回家”，對她來說，沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。

我也終于明白，那首《常回家看看》的歌不過是讓我們把身體帶回家，可是靈魂上的親近卻是以細節的方式完成——原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。

4

寫這篇文章的時候，我已經成為了兩個孩子的媽媽——因為和丈夫同是獨生子女，我們有機會擁有一個3歲的女兒和一個1歲的兒子。姐弟倆每天在我的視野中打鬧玩耍，帶來各種麻煩也帶來無限歡樂。我如此貪婪地注視著他們的成長，迫不及待地記錄，唯恐錯過一點他們的變化；唯恐忘記一段他們的稚語；唯恐一不留神就已經要面對那個長大了的他們。

唯恐有一天，所有那些屬于母親的憂傷，會像藤蔓一樣緊緊捆縛住我——可是你知道的，那是我們生命中的必然，所有失去，都從長大開始。

我終于忍不住想：我的女兒，將來，你會和一個怎樣的男孩子談愛情，并愿意為他披上嫁衣？我的兒子，你又會喜歡上一個怎樣的女孩子，并愿意對她的未來負責？

我這樣想象著、想象著，想象你們微微的羞澀；想象你們甜蜜的笑容；想象你們也會因為一個沒有血緣關系的人而患得患失；想象你們就是要和這個沒有血緣關系的人一起舉案齊眉、白頭偕老……你們再不僅僅是我的了。

是的，是的，現在我知道了：就像書上說的那樣，當所有的愛都把人越拉越近的時候，唯有媽媽的愛會把寶貝們越推越遠——因為愛，才要送你們去更廣闊的平臺上施展抱負；因為愛，才要送你們去心愛的人身邊沐浴愛情。親愛的孩子們，如今我終于知道，我有多么不舍你們，就有多么愧對你們的外婆！

也就是在這時候，春風里，傳來好消息——通往家鄉的動車終于快要通車。沒有人知道，當看到這條不算太顯眼的新聞時，我有多激動和喜悅。從此，我每個月都可以帶著孩子們回家了，回家去，看我的媽媽！

王習文摘自《女友·家園》