戰地烽火情

一個是文壇硬漢，一個是女戰地記者，兩人在一起會擦出怎樣的火花？影片《海明威和蓋爾霍恩》講述的就是一代文豪與第三任妻子的故事。1936年，海明威（Clive Owen飾）與蓋爾霍恩（Nicole Kidman飾）在酒吧相遇，在前往西班牙報道內戰后，他們在古巴共筑愛巢，之后海明威與第二任妻子離婚，1940年二人結婚，期間海明威完成了名著《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls），蓋爾霍恩也因為自己的勇敢、堅毅成為著名的戰地記者。隨后二人專注各自的事業，而漸行漸遠，聚少離多，于1945年離婚。

影片從年老的蓋爾霍恩的角度，講述二人從相識、相知、相愛到決裂的情感糾葛。影片結合大量史實，從美國到西班牙，從古巴到芬蘭，再從中國到歐洲，最后回到美國，熒幕中穿插的黑白畫面，將人帶回那個戰火紛飛的年代，和那段戰地烽火間的愛情故事。

酒吧初遇

Gellhorn一家回到美國度假，在酒吧里遇到渾身臟兮兮的Hemingway。

Gellhorn： Ive never kissed a fish.

Hemingway： Sloppy Joes tradition. Friend or 1）foe？

Gellhorn： Or 2）faux friend， you never know.

Hemingway： You find it eventually. Whats your name， 3）elegance？

Gellhorn： Martha Gellhorn.

Hemingway： Well， Gellhorn， big games no fun if it just wanders up to you.

Gellhorn： Oh， but Im not one of your big game animals.

Hemingway： Oh， I can see what you arent. Im just trying to figure out what the hell you are. If we have a drink， am I gonna have to fight you husband？

Gellhorn： Uh， my brother. Thats my mother.

Hemingway： In that case， I hope youre thirsty. You want to invite him over？ （Gellhorn shakes her head. Hemingway sings in Italian.）

Gellhorn： “Everybody Tells Youre 4）Blonde”？ I find that hard to believe.

Hemingway： You know the song？

Gellhorn： I know Italian. And I know the song.（Gellhorn sings with Hemingway.）

Hemingway： So what do you do， 5）sophisticated？

Gellhorn： What do I do？ Oh lately， Ive been seeing the world.

Hemingway： How is the world？

Gellhorn： Its surprising， occasionally. Is that mine？

Hemingway： Sure.

Gellhorn： Mmm！ A lot of 6）rum in this rum.

Hemingway： Well， in this joint， they dont drink to get drunk. They drink to stay drunk. The 7）clientele here scare you？

Gellhorn： Scare me？ No. No， I just got back from Berlin. Now the Nazis？ Theyre scary. Like smelly little boys running around with Lugers.

Hemingway： Pretty rough company for a young 8）Fr？ulein.

Gellhorn： Blondes get a free pass in the Fatherland.

Hemingway： They do fine here， too， from that Ive read. So drink up. Americas 9）plush as the 10）popes bed.

Gellhorn： Dont be naive. Plenty of people still go hungry.

Hemingway： You sound like Eleanor Roosevelt.

Gellhorn： Trust me， I am nothing like Eleanor Roosevelt. Ive known the woman my whole life.

Hemingway： Of course， you have. Lets see the review. Gellhorn： What？

Hemingway： Come on， Gellhorn. Every writer keeps one review.

Gellhorn： Well， you can blame Mrs. Roosevelt. She encouraged me to write it. Its called “The Trouble Ive Seen.”

Hemingway： The trouble youve seen？

Gellhorn： Mmm-hmm.

Hemingway： What was that？ Daddy loop to the country club？

Gellhorn： Oh Ive seen trouble. I didnt say it was mine. I ran around the country， I lived in 11）hobo camps， I settled

12）Appalachian families…

Hemingway： （reading the review） “The book seems to be woven not out of words， but out of the very tissue of human being， who is this Martha Gellhorn. Her writing burns. Hemingway himself does not write more authentic American…”

Gellhorn： As usual， the critic got it wrong. I mean， comparing me to you is ridiculous. All I really did was listen. Its their dialogue.

Hemingway： The whole trick is writing the way people talk. Most people never listen.

Gellhorn： I set out to cover 13）grimy lives， and I ended up booking glamorous on the cover of “The Saturday Review.”

Hemingway： I have the same problem.

蓋爾霍恩：我從來沒親過魚。

海明威：是懶漢喬酒吧的傳統。你是敵是友？

蓋爾霍恩：也可能是不懷好意的朋友，你永遠不會知道的。

海明威：但早晚會水落石出的。你叫什么，可人兒？

蓋爾霍恩：瑪莎·蓋爾霍恩。

海明威：嗯，蓋爾霍恩，如果獵物送上門，游戲就不好玩了。

蓋爾霍恩：噢，我可不是你游戲的獵物。

海明威：噢，能看出你不是這種人。我只是在琢磨你究竟是哪種人。如果請你喝一杯，你丈夫不會打我吧？

蓋爾霍恩：呃，那是我哥哥，還有我母親。

海明威：那樣的話，就請你喝一杯。想要請他一塊兒來嗎？（蓋爾霍恩搖搖頭。海明威用意大利語唱起歌來。）

蓋爾霍恩：這首歌是《人人都說你是金發美女》？你竟然會唱。

海明威：你知道這首歌？

蓋爾霍恩：我會意大利語，也會唱這首歌。

（蓋爾霍恩和海明威一起唱起歌來。）

海明威：那么，你是干什么的，神秘女子？

蓋爾霍恩：我是干什么的？噢，最近一直在環游世界。

海明威：世界還好嗎？

蓋爾霍恩：不時令人驚訝。那（酒）是我的嗎？

海明威：是的，當然。

蓋爾霍恩：嗯！這朗姆酒很烈。海明威：嗯，在這家酒吧，人們喝酒不是為了買醉，而是保持醉醺醺的狀態。這里的客人嚇著你了？

蓋爾霍恩：嚇著我？不，才沒有，我剛從柏林回來。現在那兒的納粹？他們才真的嚇人，像一群拎著魯格爾槍四處亂竄的臭小孩。

海明威：一位年輕女士進入柏林確實很難。

蓋爾霍恩：金發女人在那兒有自由通行的特權。

海明威：就我所知，在這兒也一樣。那么，干杯吧。愿美利堅安若教皇之榻。

蓋爾霍恩：別天真了。好多人還餓肚子呢。

海明威：你的口氣真像埃莉諾·羅斯福。蓋爾霍恩：相信我，我和埃莉諾·羅斯福一點兒也不像，倒和她是老相識。

海明威：這是顯然的。給我看看書評。

蓋爾霍恩：什么？

海明威：別裝了，蓋爾霍恩。每個作家都會隨身帶一份書評。

蓋爾霍恩：呃，這要怪羅斯福夫人，是她鼓勵我寫的，我稱它為《我所見到的苦難》。

海明威：你所見到的苦難？

蓋爾霍恩：嗯。

海明威：那是什么？爸爸流連于鄉村酒吧？

蓋爾霍恩：噢，我見到的苦難，沒說是我自己經歷的。我跑遍全國，住過流浪漢之家，在阿帕拉齊亞的人家里歇過腳……

海明威：（讀書評）“本書看似已無文字痕跡，卻是百姓的瑣碎生活，這位瑪莎·蓋爾霍恩，她文采四溢，即便是海明威本人也寫不出如此能夠代表美國的……”

蓋爾霍恩：通常評論家是錯的。我是說，把你和我相提并論真是荒唐。我所做的只是聆聽，說話的是他們。

海明威：寫作的全部技巧就是記下人們說的話，大多數人不懂得傾聽。

蓋爾霍恩：我本是報道貧苦大眾的生活，然后意外登上《星期六評論》的封面。

海明威：我也有同樣的苦惱。

To Go or Not To Go

是去是留

Hemingway除了寫小說之外，也和朋友一起制作戰爭紀實片，他邀請Gellhorn到他家里一同觀看影片。Hemingway的妻子Pauline一見到Gellhorn就有種不好的預兆，處處針對。Hemingway的西班牙朋友Paco則希望更多的記者到西班牙去報道戰爭的情況。

Pauline： Does 14）anti-fascist mean you kill Catholics？

Paco： Well sadly， the Church has 15）allied itself with the fascists.

Pauline： Im sorry， but in this house， we are Catholics.

Paco： Catholic in America is very different than Catholics in Spain.

Pauline： Ive heard the loyalists go into peoples homes， and God help you if they find a cross on the wall.

Gellhorn： Oh Im not sure I believe all of that.

Pauline： What do you believe， dear？ Do you go to church？

Gellhorn： Actually， no.

Pauline： Oh Gellhorn！ Is that…

Gellhorn： Im half Jewish.

Pauline： Is there such a thing？ No， were not closedminded， dear. While Ernest was in Spain， he met Sidney， a Brooklyn-born bullfighter. Now Sidneys Jewish， too， and hes just like family.

Gellhorn： Mmm-hmm.

Paco： （to Hemingway） Papa？ Why dont you come back to my country？ If you told our story， the world would listen.

Pauline： No writer alive has done more to support the Spainish people， but my husband has a family right here and a deadline on a novel.

Paco： （to Gellhorn） And you？

Gellhorn： Well， I believe that the Spanish Civil War is just a 16）dress 17）rehearsal for the next world war. And I think that anyone that can go should go.

Hemingway： And how the hell do you think youll manage that？ You ever try to get into a war zone？

Gellhorn： Im 18）resourceful.

Paco： （to Gellhorn） I think you must come. I mean it.

Pauline： So， enough politics， its late. （to Hemingway） Somebody has to get up in the morning and write.

Paco： （to Gellhorn） Do you want to come this way？ We need you. We need journalists from all over the world to report whats really happening in Spain.

Dos： （to Hemingway） Paulines right， you know， hem？ We could all use a new Hemingway novel. Besides， we need some good men on the domestic front.

波琳：那反法西斯分子就能殺害天主教徒？

柏高：很遺憾，教會已經和法西斯分子勾結了。

波琳：很抱歉，但是在這屋里，我們都是天主教徒。

柏高：美國的天主教和西班牙的很不一樣。

波琳：我聽說保守黨沖進百姓家中，如果發現墻上有十字架，他們就只能祈禱了。

蓋爾霍恩：噢，我不認為這能盡信。

波琳：那你信仰什么，親愛的？你去做禮拜嗎？

蓋爾霍恩：事實上，不去。

波琳：噢，蓋爾霍恩這個姓氏，那是個……

蓋爾霍恩：我有一半猶太血統。

波琳：有這樣的事？沒事，我們不是思想保守的人，親愛的。歐內斯特在西班牙時碰到西德尼，他是在布魯克林出生的斗牛士。西德尼也是猶太人，現在他就像我們的家人一樣。

蓋爾霍恩：嗯。

柏高：（對海明威說）老爹？你為什么不回我的國家去？如果由你來講述我們的故事，全世界都會聆聽的。

波琳：那些為支持西班牙民眾死去的作家奉獻得更多，但是我的丈夫在這兒有家庭，還有一本快到截稿日期的小說未完成。

柏高：（對蓋爾霍恩說）你認為呢？

蓋爾霍恩：呃，我相信西班牙內戰是下一次世界大戰的預演。我認為能出一分力的人都應該去。

海明威：你究竟認為自己有什么能耐可以做到？你從未進過戰區吧？

蓋爾霍恩：我夠機智。

柏高：（對蓋爾霍恩說）我認為你一定要來，我認真的。

波琳：好吧，別說政治了，時間不早了。（對海明威說）有人明早還得早起寫作呢。

柏高：（對蓋爾霍恩說）能借一步說話嗎？我們需要你，我們需要來自世界各地的記者來報道西班牙的實況。

道斯：（對海明威說）波琳是對的，你知道吧？我們都很期望海明威的新小說。況且，我們美國前線同樣需要人才。

War and Love in Spain

西班牙之行

Gellhorn獨自坐上開往馬德里的火車，途中遇到一腔熱血的國際縱隊的戰士。

Old Gellhorns narration： I believe that all one did about war was go to it as gesture of 19）solidarity and get killed or， if lucky， survive until the war was over. A 20）knapsack and about $50. That was my equipment for Spain. Anything more seemed unnecessary. Needed to get papers， so I 21）cajoled a friend at Colliers to write me a letter naming me war 22）correspondent， even though I had never written a word about war.

老蓋爾霍恩的陳述：我相信一個人能為戰爭所做的事，便是以團結的姿態投身其中，要么戰死，要么幸運挺過直到戰爭結束。我只身前往西班牙，只有一個背包和50美元，其他多余之物似乎已無必要。因為需要證明，我請克里爾周刊的一位朋友寫了一封介紹信，任命我為戰地記者，盡管我之前卻從未寫過戰爭。

在馬德里與Hemingway以及他的朋友們重遇，之后Gellhorn便與大隊伍投身戰爭中。匈牙利人Capa是著名的新聞攝影記者，曾拍攝過許多震撼人心的戰場照片。此時，Gellhorn正在和Capa翻看照片。

（At the hotel.）

Capa： Just outside the hotel， this.

Gellhorn： Look， even with bombs falling， her mother wanted to make sure she was wearing her best coat.

Capa： Yeah.

Gellhorn： Except its buttoned wrong. Look. There wasnt time. Capa： Yes， yes， yes.

Gellhorn： You capture that human theme. That need to do something， to…to exert control even when your world is spinning out of control.

Capa： Yes， you understand.

Gellhorn： I wanna do what you do. I do. I wanna do it. I wanna write the way you take pictures. Theres so much going on in this war， so much. And yet when I sit down， when I start to write， nothing. Nothing I can. So whats your secret？ Tell me your secret.

Capa： There is no secret. The pictures are there， you just take them. If your pictures arent good enough， youre not close enough.

Gellhorn： But you have the talent.

Capa： It is not enough to have talent. You also have to be Hungarian.

（在酒店里。）

卡帕：這是在酒店外面拍的，這張。

蓋爾霍恩：看看，即使是炸彈落下，她母親還是想確保孩子穿上最好的外套。

卡帕：是的。

蓋爾霍恩：只是系錯了紐扣。看看，時間太倉促了。

卡帕：對，對，對。

蓋爾霍恩：你捕捉到人性的主題，感覺就像……就像世界已翻天覆地，仍企圖掌握住什么的感覺。

卡帕：是的，你了解了。

蓋爾霍恩：我想像你一樣，真的 ，我想像你拍照一樣寫作。戰爭里有很多素材，太多了。但是，當我坐下卻不知如何下筆，什么也寫不出來。你的秘訣是什么？告訴我你的秘訣。

卡帕：沒有秘訣。照片就在那兒，按下快門即可。如果照片不夠好，那是因為你還不夠近。

蓋爾霍恩：不過你有這種天賦。

卡帕：有天賦還不夠，你還得是匈牙利人。

一陣轟炸過后，Gellhorn目睹一個小男孩失去至親后感慨甚多，久久不能平靜。煙火紛飛的戰場使她感悟了更多，但是作為一名記者，她筆下卻什么也寫不出來。

Hemingway： Spying， Gellhorn？

Gellhorn： No.

Hemingway： Youre supposed to be a war correspondent. So wheres your 23）correspondence？ What are you， just a war tourist？

Gellhorn： Um…I…I cant write. I cant. Im trying and I cant get anything. I…I feel like I dont know enough. I dont know enough about the war and about…about the military and about…I just…I dont… The only thing that really interests me is people and their lives， their daily lives， thats…And I…whos going to be interested in that， really？

Hemingway： Theres nothing to writing， Gellhorn. All you do is sit down at your typewriter and bleed. Do what you did in Appalachia， write about ordinary people， and war， and Madrid.

Gellhorn： No， I…Its just I…

Hemingway： Get in the ring， Gellhorn. See what youre made of. Start throwing some purchases for what you believe in. War correspondent.

Gellhorn： So， what？

（Hemingway says nothing and Gellhorn leaves away.）

海明威：在監視我嗎，蓋爾霍恩？

蓋爾霍恩：不是。

海明威：你不是戰地記者嗎？你的通訊稿呢？你到底是來干什么的，戰區觀光客？

蓋爾霍恩：呃……我……我寫不出來，寫不出。嘗試過，但是什么也寫不出。我……我覺得我了解的還不夠。不夠了解戰爭和……和軍隊還有……我只是……我……我只對百姓和他們的生活感興趣，他們的日常生活，那……我……誰會真的對這些感興趣？

海明威：沒什么寫不來的，蓋爾霍恩。你要做的就是坐在打字機前，盡情宣泄。就像你寫阿拉巴契亞那樣，寫平民，寫戰爭，寫馬德里。蓋爾霍恩：不，我……我只是……海明威：別鉆進套子，蓋爾霍恩。看清楚自己。為你所信仰的去寫作。還戰地記者呢。

蓋爾霍恩：那，怎么做？

（海明威沒說話，蓋爾霍恩離開了。）

Wars without Wars

戰場之外

西班牙內戰后，二人回到美國，Hemingway與Pauline攤牌后，與Gellhorn搬到古巴，專注于文學作品的創作。期間，Gellhorn去芬蘭報道蘇芬戰爭，又說服Hemingway一同前往中國進行采訪。回國后，由于政治傾向被民眾誤解，Hemingway開始變得極端，而Gellhorn更想進入戰區。二人的矛盾由此激發。

Gellhorn希望克里爾周刊能派遣她到戰區進行報道，遭到拒絕。

Old Gellhorns narration： People say that jealousy is the greatest enemy of love. Theyre wrong. The greatest enemy of love is boredom.

Gellhorn： （on the phone） Colebaugh， its Gellhorn.

Old Gellhorns narration： I wanted to be where the real action was.

Gellhorn： Why do you think？ Theres going to be an invasion in Europe. I want to cover it for Colliers. Thats Hem and his buddies playing war. They managed to get the Pilar 24）designated an official 25）Q-boat for destroying German 26）submarines. I am not going to write a piece on Hems hunt for German submarines in the Caribbean. Because its ludicrous. Thats why. In six months， he hasnt found so much as a floating 27）sauerbraten. Thats a damn cat. They multiply hourly down here. I know how the army feels about female correspondents， but， I mean， come on， Im battle-tested. Im different. Come on， Charlie. You got to help me out here. But you told me that Colliers loves my stuff on Finland and China. Youll get back to me？

老蓋爾霍恩的陳述：人們說愛情最大的敵人是嫉妒。他們錯了，愛情最大的敵人是乏味。

蓋爾霍恩：（在通電話）柯爾柏，我是蓋爾霍恩。

老蓋爾霍恩的陳述：我想上真正的戰場。

蓋爾霍恩：你覺得怎么樣？歐洲即將被侵略。我想去那兒為克里爾周刊作報道。那是海明威和他的老友在玩戰爭的游戲。他們讓皮拉爾派一艘官方遙控船毀掉德國潛水艇。我不要寫海明威如何在加勒比搜索德國潛水艇的故事，這太荒唐了。這就是原因，已經六個月了，他什么也沒發現。是一只該死的貓。他們在這浪費時間。我知道軍隊對女記者的看法，但是，我是說，我有過進戰區的經歷，不同于別的女記者。拜托了，查理。你幫幫我，讓我離開這里。但你說過克里爾周刊的讀者喜歡我關于芬蘭和中國的報道。你再回復我？

看到Hemingway成日沉迷于游戲不思創作，Gellhorn把氣都撒到他頭上，卻得知Hemingway

取代了她，即將成為克里爾周刊的記者前往戰區。

Hemingway： Youre 28）obsessive， you know that？

Gellhorn： Youre obsessive about being 29）filthy！

Hemingway： Yeah， well， men arent 30）tulips！

Gellhorn： Please， a grown man playing war？

Hemingway： Nobody here is playing. Phillip here can throw a 31）grenade down the 32）hatch of a sub the second they open up.

Gellhorn： Ha.

Hemingway： I am performing a service for my country here！

Gellhorn： How 33）patriotic！ A nonstop， rum-running party. For Gods sake， Hem. German submarines in Cuba？ You wouldnt put that in a bad novel.

Hemingway： What novel are you calling bad？

Gellhorn： Here we go.

Hemingway： For your information， not a single 34）U-boat made it through.

Gellhorn： Fine， fine. You keep America safe for democracy. I am going. （leaves away）

Hemingway： That woman loves humanity， but cant stand people！

Joris： I always said that， didnt I？ Mmm-hmm？

Phillip： You did.

Joris： I did.

Hemingway： Gellhorn！

Joris： Papa， forget about her！

Hemingway： Gellhorn！

Joris： Papa！

海明威：你有強迫癥，你知道嗎？

蓋爾霍恩：你對骯臟才有強迫癥！

海明威：對，我是男人，不是郁金香！

蓋爾霍恩：得了吧，一個成年男人還玩戰爭游戲？

海明威：這兒沒人在玩。只要艙門一打開，菲利普就能把手榴彈投進船艙。

蓋爾霍恩：哈。

海明威：我在這兒為國效命！

蓋爾霍恩：多愛國啊！每天醉生夢死，無所事事。看在上帝的份上，海明威，德國潛水艇會出現在古巴？你才不會把這個寫進爛小說里。

海明威：你說什么爛小說？

蓋爾霍恩：又來了。

海明威：我告訴你，沒有一艘德國潛水艇能從這里穿過。

蓋爾霍恩：很好，很好。你繼續在這兒保護民主美國的安全，我走了。

（蓋爾霍恩離開了。）

海明威：這個女人喜歡講人道，但是卻受不了人！

喬里斯：我一直這么說的，對吧？

菲利普：對。

喬里斯：我說過。

海明威：蓋爾霍恩！

喬里斯：老爹，別管她了！

海明威：蓋爾霍恩！

喬里斯：老爹！

Hemingway： Dont you walk away from me！

Gellhorn： You 35）berated me in front of your friends. Youve become a 36）braggart， and its not attractive.

Hemingway： What the hell do you need from me？

Gellhorn： I dont need anything from you. Theres going to be an Allied invasion. I need to be there.

Hemingway： Oh， thats right. Run off whenever theres a cause. We have an obligation， dont we？ As writers.

Gellhorn： What happened to your conscience？

Hemingway： You know what？ Youre giving it back to me. Im so inspired. Im going to be flying over in a week. I have secured a position.

Gellhorn： Well， thats fantastic. So were going together. What？ What？ What is it？

Hemingway： Congratulate me， darling. Im going to be the correspondent for Colliers.

Gellhorn： For Colliers？ No， come on.

This is a joke. You…you know they can only take one correspondent.

Hemingway： Its 37）dog-eat-dog out there.

Gellhorn： Oh my god. You could have signed anywhere. You took my job. You took my job at Colliers？

Hemingway： I know. I got some hefty shoes to fill. Youve done some excellent work.

Gellhorn： Are you trying to make it

impossible for me to love you？

Hemingway： Oh， come on， sport. I could be killed over there. Thatd make you happy， wouldnt it？

Gellhorn： I dont even…you asshole！ Jesus. This is…So how are you flying over？

Hemingway： Government transport.

Gellhorn： Really？ Okay. Get me a seat on the plane. Its the least you could do.

Hemingway： No can do. Men only. Military.

Gellhorn： Why？ Hem， why？ So Dos Paseos was right.

Hemingway： What was that 38）priss ever right about？

Gellhorn： Oh， about you， mostly. He said you were a self-serving， selfish 39）bastard.

海明威：你敢再走一步！

蓋爾霍恩：你在你朋友面前斥責我，你變得愛吹牛了，這一點兒吸引力都沒有。

海明威：你究竟想要我怎么樣？

蓋爾霍恩：我不需要你怎么樣。盟軍即將入侵，我想到那兒去。

海明威：噢，是啊。有借口你就能走了。作為作家，我們都有義務，是吧？

蓋爾霍恩：你的良心怎么了？

海明威：你知道嗎？是你把它還給了我。我頓悟了。一星期后我就出發。我已經得到一個職位。

蓋爾霍恩：那真是太好了。我們一起去吧。怎么了？怎么了？這是什么表情？

海明威：恭喜我吧，親愛的。我即將成為克里爾周刊的記者。

蓋爾霍恩：克里爾周刊？不是吧，夠了。這是個玩笑。你……你知道他們只會派一名記者過去。

海明威：競爭很激烈。蓋爾霍恩：天啊。你本可以與其他任何地方簽約。你搶了我的工作，你搶了我在克里爾周刊的工作？

海明威：我知道，我有很多地方要學習，你已經做得很優秀了。

蓋爾霍恩：你是想讓我不再愛你嗎？

海明威：噢，別這樣，朋友，我可能會死在那兒，那樣你就開心了，不是嗎？

蓋爾霍恩：我真是……你這個混蛋！上帝。這真是……你怎么飛入戰區？

海明威：政府運輸機。

蓋爾霍恩：真的？好吧，為我在飛機上安排一個座位，至少你可以做到這個。

海明威：不行，只有男人能上運輸機，這是軍隊的紀律。

蓋爾霍恩：為什么？海明威，這是為什么？道斯·帕索斯是對的。

海明威：那個娘娘腔哪里對了？

蓋爾霍恩：噢，大多關于你的評論都是對的。他說你是一個只顧自己、自私自利的王八蛋。

Old Gellhorns narration： People will be writing about this sight for 100 years and whoever saw it will never forget it. After the first shock of wonder and admiration， one began to look around and see separate details. A gun flash， a distant war， barrage balloons， like comic toy elephants， bounced in the high wind. And invisible planes 40）droned behind the gray ceiling of cloud. Troops were unloading from big ships. On the shore， moving up four brown roads that scarred the hillside are tanks clanked slowly and steadily forward. We waded ashore having agreed that we would assemble the wounded. Everyone was violently busy on that crowded， dangerous shore. The dust that rose seemed like the fog of war itself. There was the terrible feeling of working against time.

Gellhorn： “There were wounded who groaned in their sleep or called out. And there was the soft steady hum of conversation among the wounded who could not sleep.” Stop.“It was a ship carrying a load of pain. But we were together. And we counted on each other.” Stop.

老蓋爾霍恩的陳述：此后一百年，人們依然會將這場景留于筆下，而目睹這場景的人將終生難忘。在開始的震撼和欽佩過后，我開始觀察四周的細節。一陣槍閃，遠處的戰爭，阻塞氣球，就像漫畫里的玩具大象，在空中彈跳。隱形飛機在灰蒙蒙的空中嗡嗡作響。部隊從大船上下來。在岸上，他們向被坦克碾得坑洼的土路前進，雖然行進很緩慢，但很堅決。經過同意，我們上岸后仍接收傷員。在這個擁擠而危險的海岸上，所以人忙得焦頭爛額。揚起的塵埃看似戰爭的霧靄，有一種時間緊迫的恐怖感。

蓋爾霍恩：“傷員們會在睡夢中呻吟，或是叫出聲來，而那些難以入眠的傷員們在竊竊私語。”句號。“這是一艘載滿傷員的船，但我們團結一致，我們互相依賴。”句號。

而此時，Hemingway流連于酒吧并結識了后來成為其第四任妻子的女人。Hemingway與Gellhorn的愛情建立于戰爭之上，而沒有了戰爭，他們又陷入了沒有硝煙的家庭戰爭，二人最終分道揚鑣。