莫言的實話

○莊 建

9月1日，莫言如約來到北京國際圖書節組委會和中國社會科學院外國文學研究所、德國柏林文學論壇等單位主辦的“文學之約”活動。

就在會場的門口，主持人向莫言提出了第一個問題：“ 如果讓您為當今的青少年推薦一本書，是哪本？”

莫言的回答很直率。

“一下說的我有點蒙。前兩天整理舊東西，翻出一堆60年代的小人書來，我看了看，挑了本《岳飛槍挑小梁王》看得津津有味。這么一本小人書，竟看得我熱淚盈眶。我想起了自己少年時代讀的書，想到那時讀書那么不容易，又想到現在書這么多，反而感到無書可讀了。現在少年、學生課業很重，時間很少，作業很多，因為他們讀書的時間比較少，所以書的選擇非常非常難，越是這樣，我覺得我不能輕易的開口，會回去好好想一想，最適合孩子讀的書是什么書。”

主持人的第二個問題還是在會場門外提的：請您對喜歡您的讀者以及2013北京國際圖書節留下記憶。

莫言留下的記憶很實在：9月的好時光，應該是讀書的好時節，我希望不管是青少年，還是成年人，應該盡可能多讀幾本書。讀書最好的辦法，最直接、最保險的辦法還是讀經典，因為經典是經過一代又一代讀者的淘汰，留存下來的，經受住了時間的考驗。

下面這段話，是莫言作為主講嘉賓發表的演講，同樣樸實無華。

“剛才一進大門見鋪著紅地毯，我想繞道過來，人家不讓，非讓踩著紅地毯過來。過去我們見過電影演員踩著紅地毯，今天讓作家踩著紅地毯，好像不太恰當，建議以后不要弄成紅地毯，弄成白的、藍的也挺好看。”

“看到‘大師之約’四個大字又嚇了我一跳。‘大師’在中國曾是對一個人最尊敬的稱謂，可后來慢慢的變味了。現在假如有人被稱為‘大師’，肯定有人要惱：‘你罵誰呢？’大師的稱謂，已經變成了一個諷刺的，嘲笑的，充滿了黑色幽默色彩的稱呼，所以接下來‘大師之約’是充滿著幽默色彩的。我建議主辦方把‘大師之約’改成文學之約，世界上有很多的約會，有友好的約會，也有浪漫的約會，有充滿了文學的約會，而“大師之約”肯定是一個充滿了危險的約會。

我想我還是把這個‘大師之約’理解為‘文學之約’，是用中文寫作的作家跟德語寫作的作家約會，用兩種不同的語言寫作的作家，通過這么一個平臺，大家坐在了一起，交流文學的心得，交流各種各樣的對社會問題的看法，也交流文學寫作的技巧，這是非常有意義的，毫無疑問會促進我們對文學的更深層次的理解和認識，也會讓我們彼此之間增進、加深了解，我想作家之間可以通過作品來理解，也可以通過面對面的交流來理解，面對面的交流毫無疑問是更加直接。‘文學之約’我想也是作家跟讀者的一種約會，讀者可以通過讀書來了解一個作家，也可以通過見面、會談來了解。我想，大多數讀者是沒有機會跟作家見面的，所以閱讀就變成了一種最好的約會，這樣一種有成效的約會，會讓讀者通過作家的書，了解作家本身，了解作家小說里、詩歌里或者戲劇里所描述的一切，表現的一切，所以“文學之約”毫無疑問非常好。

莫言接受采訪

當然我也在想，文學到底會有什么樣的用處。剛才中國非常漂亮的四個年輕人演奏了非常優美的音樂，讓我非常感慨，我就想起了我小時候，本來是應該學習拉琴的年齡，但是我父親讓我跟著他學習拉鋸。我父親是個木匠，所以我學成了一個技藝很粗糙的小木匠，沒有成為拉琴的小音樂家，真是遺憾。如果我小時候不去拉鋸，而是去拉提琴，說不定我就是個小提琴或者大提琴音樂家了，那樣的話，我走向世界不會需要翻譯，有什么問題我坐下來拿出琴拉一下，該說的都在琴聲里邊。我今天該說的話，都在四個中國年輕人優美動聽的琴聲里邊。

謝謝大家。”

莫言的率真與委婉立馬奏效，活動主辦方當即改了活動的名稱，“大師之約”更名為“文學之約”。