薩爾加多：無遠弗屆的影像世界（上）

姜緯

塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）的攝影作品在當今世界極負盛名。作為紀實攝影大師，薩爾加多在他40年職業生涯里從未停止過對全球性問題的關注。他游歷過120多個國家，作品被視為最重要的攝影史文獻之一。他的照片不僅充滿了震撼人心的力量，也有著非常可觀的經濟效益，其作品的銷售金額，曾占到馬格南圖片社年收入的一半。

雖然薩爾加多與他在馬格南圖片社的前輩亨利·卡蒂埃-布勒松等人有一脈相承之處，比如相信直覺，將“自我”擱置一旁，但他的攝影實踐有獨到方式。他覺得走馬觀花拍出的照片浮光掠影，缺乏深度，走進所要拍攝的人群和環境里，與其共處一段時期，才能使照片更具質感。

從1986年被譽為“加西亞·馬爾克斯魔幻現實主義視覺版”的第一本影集《別樣美洲》開始，到1993年的《勞動者：工業時代即將消逝的形象》和2000年的《遷徙：轉變的人性》，薩爾加多最顯著的風格特點一直都沒有改變，就是不論面對什么樣的主題和對象，他都堅守著人道主義精神的視野。在烏克蘭的鋼鐵廠、印度的煤礦、古巴的甘蔗田、盧旺達的茶園、意大利的漁場、玻利維亞的錫礦廠、美國的屠宰場、巴西的金礦廠、中國的自行車工廠，都曾留下薩爾加多的身影。1986年，當他到達巴西佩拉達山露天金礦時，他看到了艱苦危險的宏大勞動場面：5萬多個淘金者擠在一個巨大的土坑里面，背負著沉甸甸的礦土，靠搖搖晃晃的木梯攀上爬下，隨時都有摔死的危險。薩爾加多認為：“他們雖然衣衫襤褸，甚至赤身裸體，但仍然具有人的尊嚴。我深感世界存在著太多的不公平，良心驅使我把這些拍出來。”

1993年至1999年，薩爾加多在40多個國家拍攝的照片，匯集成了史詩般的《遷徙：轉變的人性》。他由此體驗到自第一次工業革命之后，人類在使用日益創新的科學技術和生產方式的同時，也進行著從傳統的、固定的生活方式向不斷移動的生活方式的轉變。由于人是生產和生活的主人公，因此，人的遷徙成為這個世界日益增強的移動性的直接表現。

良好的經濟學素養、豐富的經歷，使得薩爾加多能夠挖掘出影像背后一些隱蔽的內容，諸如當代性、國家神話、對歷史的理解與敘述、地緣政治和經濟利益，考察這些內容有助于解釋世界的面目。《遷徙》系列涉及了國際遷徙、難民、非洲悲劇、離鄉背井的人口城市化、當今世界的兒童成長等問題。薩爾加多自述道：“我希望人們看過這些照片以后，能夠用一種帶有尊重的、全新的眼光看待身邊的移民。希望坐在美國某個餐廳里的年輕人看到墨西哥裔侍者時，能夠想到他或他的父輩長途跋涉來到這里，他們在這里充滿勇氣地推進生活，為了工作和尊嚴打拼。這樣的精神，存在于我的每張照片之中。”

薩爾加多的座右銘是：“攝影是我生活的一部分，用信念去攝影是我生活的準則。”對于一個追求舒坦生活的人來說，閱讀薩爾加多的照片不是一種愉悅的享受，而會留下對遭受打擊的深刻體驗。當類似遭受不幸的感覺使我們置身于回蕩著苦難呻吟的蒼穹下，我們就像參觀地獄的但丁一樣不知所措，而攝影大師正以凜然的姿態，悲憫著那些在困境中掙扎的人們。

歡愉之辭難工，窮苦之言易好—是不是紀實攝影特別擅長體驗苦難？真正優秀的攝影師從來不會無動于衷地將目光滑過人間疾苦。所以，卑微的乞丐遠比趾高氣揚的富翁更易于打動他們，民粹主義幾乎成為一種天然的傾向。窮人和底層是攝影不斷光顧的領域，紀實攝影師將這個傳統不斷引向高峰。然而，攝影僅僅是歷史結構內部的一種微弱的聲音，在許多重要時刻，攝影對蕓蕓眾生的同情之淚起不了什么作用。在設計未來歷史方案的時候，攝影的作用遠遠不如史學、經濟學或者政治家的運籌帷幄。在這個意義上，薩爾加多怎么可能撼動哈耶克們的市場？全球范圍內，市場機制及其運作依然如日中天。齊澤克引用詹姆遜的話說：“現在已經沒有人嚴肅認真地考慮可能用什么來取代資本主義了。”

盡管如此，我們依然要承認，薩爾加多的不安和質疑并沒有喪失意義。首先，紀實攝影師還是有機會有效地卷入而不是退出這個時代的核心問題；進而，攝影語言形式被提煉為一種有力的敘述—這種敘述可能擊穿意識形態的強大結構。當市場或者消費者擁有的意識形態試圖將一切解釋得理所當然的時候，攝影可能揭示出問題內部隱藏的復雜維度。在資金、利潤和權力的驅遣下，大眾傳媒往往按照意識形態的口徑報道社會現狀。這時，攝影的拍攝對象可能恰恰是意識形態遮蓋的內容。一個信息如此豐富的時代，攝影還能如此尖銳地甚至令人嫌惡地存在，這是幸運，也是力量。