薩爾加多：無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影像世界（上）

姜緯

塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）的攝影作品在當(dāng)今世界極負(fù)盛名。作為紀(jì)實(shí)攝影大師，薩爾加多在他40年職業(yè)生涯里從未停止過對(duì)全球性問題的關(guān)注。他游歷過120多個(gè)國(guó)家，作品被視為最重要的攝影史文獻(xiàn)之一。他的照片不僅充滿了震撼人心的力量，也有著非?？捎^的經(jīng)濟(jì)效益，其作品的銷售金額，曾占到馬格南圖片社年收入的一半。

雖然薩爾加多與他在馬格南圖片社的前輩亨利·卡蒂埃-布勒松等人有一脈相承之處，比如相信直覺，將“自我”擱置一旁，但他的攝影實(shí)踐有獨(dú)到方式。他覺得走馬觀花拍出的照片浮光掠影，缺乏深度，走進(jìn)所要拍攝的人群和環(huán)境里，與其共處一段時(shí)期，才能使照片更具質(zhì)感。

從1986年被譽(yù)為“加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義視覺版”的第一本影集《別樣美洲》開始，到1993年的《勞動(dòng)者：工業(yè)時(shí)代即將消逝的形象》和2000年的《遷徙：轉(zhuǎn)變的人性》，薩爾加多最顯著的風(fēng)格特點(diǎn)一直都沒有改變，就是不論面對(duì)什么樣的主題和對(duì)象，他都堅(jiān)守著人道主義精神的視野。在烏克蘭的鋼鐵廠、印度的煤礦、古巴的甘蔗田、盧旺達(dá)的茶園、意大利的漁場(chǎng)、玻利維亞的錫礦廠、美國(guó)的屠宰場(chǎng)、巴西的金礦廠、中國(guó)的自行車工廠，都曾留下薩爾加多的身影。1986年，當(dāng)他到達(dá)巴西佩拉達(dá)山露天金礦時(shí)，他看到了艱苦危險(xiǎn)的宏大勞動(dòng)場(chǎng)面：5萬(wàn)多個(gè)淘金者擠在一個(gè)巨大的土坑里面，背負(fù)著沉甸甸的礦土，靠搖搖晃晃的木梯攀上爬下，隨時(shí)都有摔死的危險(xiǎn)。薩爾加多認(rèn)為：“他們雖然衣衫襤褸，甚至赤身裸體，但仍然具有人的尊嚴(yán)。我深感世界存在著太多的不公平，良心驅(qū)使我把這些拍出來(lái)。”

1993年至1999年，薩爾加多在40多個(gè)國(guó)家拍攝的照片，匯集成了史詩(shī)般的《遷徙：轉(zhuǎn)變的人性》。他由此體驗(yàn)到自第一次工業(yè)革命之后，人類在使用日益創(chuàng)新的科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)方式的同時(shí)，也進(jìn)行著從傳統(tǒng)的、固定的生活方式向不斷移動(dòng)的生活方式的轉(zhuǎn)變。由于人是生產(chǎn)和生活的主人公，因此，人的遷徙成為這個(gè)世界日益增強(qiáng)的移動(dòng)性的直接表現(xiàn)。

良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng)、豐富的經(jīng)歷，使得薩爾加多能夠挖掘出影像背后一些隱蔽的內(nèi)容，諸如當(dāng)代性、國(guó)家神話、對(duì)歷史的理解與敘述、地緣政治和經(jīng)濟(jì)利益，考察這些內(nèi)容有助于解釋世界的面目。《遷徙》系列涉及了國(guó)際遷徙、難民、非洲悲劇、離鄉(xiāng)背井的人口城市化、當(dāng)今世界的兒童成長(zhǎng)等問題。薩爾加多自述道：“我希望人們看過這些照片以后，能夠用一種帶有尊重的、全新的眼光看待身邊的移民。希望坐在美國(guó)某個(gè)餐廳里的年輕人看到墨西哥裔侍者時(shí)，能夠想到他或他的父輩長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里，他們?cè)谶@里充滿勇氣地推進(jìn)生活，為了工作和尊嚴(yán)打拼。這樣的精神，存在于我的每張照片之中?！?/p>

薩爾加多的座右銘是：“攝影是我生活的一部分，用信念去攝影是我生活的準(zhǔn)則。”對(duì)于一個(gè)追求舒坦生活的人來(lái)說，閱讀薩爾加多的照片不是一種愉悅的享受，而會(huì)留下對(duì)遭受打擊的深刻體驗(yàn)。當(dāng)類似遭受不幸的感覺使我們置身于回蕩著苦難呻吟的蒼穹下，我們就像參觀地獄的但丁一樣不知所措，而攝影大師正以凜然的姿態(tài)，悲憫著那些在困境中掙扎的人們。

歡愉之辭難工，窮苦之言易好—是不是紀(jì)實(shí)攝影特別擅長(zhǎng)體驗(yàn)苦難？真正優(yōu)秀的攝影師從來(lái)不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地將目光滑過人間疾苦。所以，卑微的乞丐遠(yuǎn)比趾高氣揚(yáng)的富翁更易于打動(dòng)他們，民粹主義幾乎成為一種天然的傾向。窮人和底層是攝影不斷光顧的領(lǐng)域，紀(jì)實(shí)攝影師將這個(gè)傳統(tǒng)不斷引向高峰。然而，攝影僅僅是歷史結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種微弱的聲音，在許多重要時(shí)刻，攝影對(duì)蕓蕓眾生的同情之淚起不了什么作用。在設(shè)計(jì)未來(lái)歷史方案的時(shí)候，攝影的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者政治家的運(yùn)籌帷幄。在這個(gè)意義上，薩爾加多怎么可能撼動(dòng)哈耶克們的市場(chǎng)？全球范圍內(nèi)，市場(chǎng)機(jī)制及其運(yùn)作依然如日中天。齊澤克引用詹姆遜的話說：“現(xiàn)在已經(jīng)沒有人嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮可能用什么來(lái)取代資本主義了?！?/p>

盡管如此，我們依然要承認(rèn)，薩爾加多的不安和質(zhì)疑并沒有喪失意義。首先，紀(jì)實(shí)攝影師還是有機(jī)會(huì)有效地卷入而不是退出這個(gè)時(shí)代的核心問題；進(jìn)而，攝影語(yǔ)言形式被提煉為一種有力的敘述—這種敘述可能擊穿意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大結(jié)構(gòu)。當(dāng)市場(chǎng)或者消費(fèi)者擁有的意識(shí)形態(tài)試圖將一切解釋得理所當(dāng)然的時(shí)候，攝影可能揭示出問題內(nèi)部隱藏的復(fù)雜維度。在資金、利潤(rùn)和權(quán)力的驅(qū)遣下，大眾傳媒往往按照意識(shí)形態(tài)的口徑報(bào)道社會(huì)現(xiàn)狀。這時(shí)，攝影的拍攝對(duì)象可能恰恰是意識(shí)形態(tài)遮蓋的內(nèi)容。一個(gè)信息如此豐富的時(shí)代，攝影還能如此尖銳地甚至令人嫌惡地存在，這是幸運(yùn)，也是力量。