節日聯想之二寫“福”字做年菜的啟示

文/舒 乙

作者系中國現代文學館原館長

寫“福”字是一年一度的事，不能一勞永逸，因為要把年號寫在上角，所以每年必須更換，符合辭歲迎新的含義，圖個喜慶吉利。

今年春節，寫“福”字把我累壞了，由冬至那天開始，一直沒有停過，索要“福”字者絡繹不絕，累計下來大概寫了三百五十多幅，光墨汁就用了四瓶!

寫“福”字是一年一度的事，不能一勞永逸，因為要把年號寫在上角，所以每年必須更換，符合辭歲迎新的含義，圖個喜慶吉利。譬如，寫四個小字“癸巳大吉”，從而把“壬辰大吉”那張舊的揭下，換上今年的。我自己也要寫一幅，貼在自家的門上。

記得母親健在的時候，她門上那幅舊的，快到年根時，便不翼而飛，被好事者“偷”走，當作書法文物保存起來，年年如此，倒是省事，免得主人自己去揭了。

我寫“福”字，大體有四個去向：一是如上所說，自己用；二是主動贈給親朋好友，一家一幅，不等別人開口；三是接到朋友的賀年卡，作為回禮，郵寄回去，山南海北，全有，包括國外的朋友；四是應邀，以這一類為最多，有那么幾位熟朋友一要就是幾十張，已成慣例，說是要拿去打點各路諸侯。他們都是“坐索”，“立等可取”，來時帶一幫助手，有的裁紙，有的用廢紙按著將新墨吸干，有的傳遞攤開晾曬，有的打圖章，有的幫著將印章涂膠貼上去，宛如流水作業，熱鬧非凡，走時舉著一大摞新“福”字，鞠躬不已，嘻嘻哈哈，凱旋而歸。

不難看出，一個小小的“福”字，工序頗多，有大字，有小字，又分上款、下款，還有圖章。蓋圖章最費事。紙是紅色的，圖章的印泥也是朱紅色的，直接蓋上靠色，分辨不清，必須先蓋在白紙上或黃紙上，剪下來，留點白邊，再用膠貼上去，便十分醒目了。

有的朋友終于想出了一個省事的辦法，專門到天津楊柳青紙店訂貨，事先將一塊小黃紙貼在剪裁好的灑金紅紙上，這樣用時直接往這塊小黃紙上蓋圖章就成了，省了幾道工序。

于是聯想出：這也是一個產業呀，每年全國各地要多少“福”字，需要多少紅紙呀，最好把蓋圖章的小方塊紙都事先貼好，規模化地成批生產成批供應，寫家們去買現成的，豈不快哉!

而且有關單位，比如銀行業、IT行業呀等等，成批地買這樣的紅紙請書法家們書寫，年根時節主動地向自己的客戶分發“福”字，作為賀禮，這個買賣可以做得很大很大。

順帶著，把春聯也這么做，使需求和供應規范化，書法家們也能大顯身手，又是商機，又是“走基層”，一舉多得。

和寫“福”字一樣，做年菜也是自己動手的活兒。

今年，和往年一樣，我家又自己動手做了幾樣年菜：“二冬”、“酥魚”和“芥末墩兒”，而且我還動筆寫成文章，貼在公寓樓道里，奇文共賞，以期擴大影響。

殊不知，這三道菜在家庭聚會上一出手，一搶而光，不得了，成了最受歡迎的菜，被一致評為“最好吃的”，說比飯館都好，而且連盆里的帶鍋里的，被瓜分一凈，紛紛裝盆帶回各自的家去。

對做二冬（冬筍冬菇）和芥末墩兒我已寫過文章，不再重復，只說說小酥魚吧。做小酥魚需要鯽魚，如今市面上已無小鯽魚可買，正好朋友送我很好的海產平魚十條，是挺合適的代用品，剖膛洗凈后下鍋，一層大蔥段一層魚，再一層蔥一層魚，可以碼三四層，用好陳醋一瓶，大半瓶花雕黃酒，白糖二兩，加鹽少許，燒開后溫火慢燉，三小時后出鍋，放涼，連酥魚骨刺一齊吃，味道極佳，酸、甜、涼、鮮、軟、滑、綿，外加熟蔥的特殊香味，帶著一層深褐色的魚汁凍兒，端上桌來絕對脫穎而出，拔得頭籌，令人叫絕。

都說年菜也是年節的傳統之一，妙就妙在，平常并不吃，確實是在年節時才有，是一種代表性的標識，有儀式感；其次，一定要自己動手，是家里的勞動成果，有程式感和親切感，這么一來，才顯得有年味。

鬧了半天，年味也許是長在酥魚里，長在二冬里，長在芥末墩兒里，長在豆兒醬里。有，則年味濃；沒有，則年味淡。不全是，起碼有那么點意思。

要把年味烘托得濃一點，就嘗試著家家自己動手做幾樣可口的年菜吧。

當然，為了年菜，也可以打造一系列服務鏈，包括原材料供應，包括現成的配菜制作，把這種配菜買回家后稍加烹制便可上桌，還包括年菜禮盒出售等等，也是一個不小的商機。年前年中，在街面上，在廟會上，都可以大顯身手，還真有發揮和創新的余地，又是一種把文化做成特殊經濟產業的現代思路吧。