奶奶的遺訓 （外二首）

仲詩文

門窗，板凳，鋤把

焦爵寺里的木魚，我哥哥用過的琴

他們都是木頭

好東西是從地里長出來的

土豆啊，玉米啊，稻子啊

都有自己的滋味

你們要好好咀嚼

好東西是命與命相惜

宋江河

小時候

我疑惑宋江河

跟《水滸》里的宋江是什么關系

那時候，我還不懂得

用流逝來描述她

我是岸邊無人管束的野孩子，

游水，抓魚，朝人翻白眼

那時候，我還不明白

母親在地里種下的玉米

將養活我的小命

我的勇敢是用拳頭將人打倒

我的愿望是用一根木頭

做一把完美的長劍

那時候，我還沒有學會

謙卑與原諒

那個洗衣服的女孩，

那個對我微笑的女孩

我天天嘲笑她破舊的花衣裳

那時候，我沒心沒肺

我還不懂得愛

風中那些低頭的牛啊，羊啊

一直匍匐在蘆葦間

那時候，我還不懂什么是美

不知道生活

會把我深深折磨

當我明白人世

內心柔軟、孤獨，已然蒼老

當我望著兩岸古老的炊煙與村落

河水安靜地流入深秋

我像一個迷途返家的大孩子

只有老淚

園子里的花開了

帝皇菊、雙莢槐……開了

毛茸茸的，

暖暖的黃顏色

像一場無名的心碎

可是，我如何將園子的消息告訴你

秋天一到

我就一直活在長久的擔憂里

那時候，我們還愛著

那時候，你希望生活在一團花里

我們背土呀，挖坑呀，澆水呀

那時候，你戴著大耳環

頭上捆著小花巾

再過幾日

蜀葵、金桂也會相繼盛開

我會被這一片黃的色彩感動

可是，木槿、蔥蘭是白色的

月季、石蒜是紅色的

當她們全部開放

園子就會亮起來

我想我會哭出聲來

親愛的，我還是那么想你