兩個省份（外二首）

于耀江

我的省份往北看 是另一個省份

平原上的公里攆著平原 天黑了也攆不到頭

樹突然停在路邊 不再往前走了

有多少葉子就掉下多少葉子 一張支票里的樹透支了

火在火柴盒里透支了 煙在胡同里點著

胡同越長抽得越長 哪家門后的燈還亮著

這里的天黑了 不在這里的天也黑了

蜜蜂睡在一朵花的床上 同時夢見了兩個省份

一個在北面以南 一個在南面以北

虛掩著

門虛掩著 心也虛掩著

隨時有草莖上的陽光掉到水里 明亮而又平靜

影子和身后的指針重合了 在某個時刻

我的血困了 也流淌得很慢 大街上的人正在尋找椅子

在生活的過道坐下來 習慣了開會的感覺一個人的世界里反復聽到另外的聲音

葵花就是這樣長大的 這樣開花的 這樣高過窗臺的

大葉子像腳印 一直稀疏地走到上帝的門前

我的門前關在了門外 寂靜中等待寂靜的門外

現在正喧鬧著 讓我的耳朵沒有地方躲藏

原來的自己聽過來 樹聽到樹的途中 哪一種鳥的聲音

被昨天的雨水打濕了 又被分出了枝杈

對面的大街還是那個對面 人和人的臉虛掩著

門和門的臉虛掩著 我裝作若無其事的樣子

身體里蓋著蓋的水杯 一直想通過水喊出一句什么

等來磷火

岔出的路走遠了 還沒有回來

稻田的水通過大米流走了 泥上有靴子的腳印

風從西面吹來 推開西面的大門

向日葵的記憶在炕上 嗑瓜子嗑了一地

樹木越稀風越插不嚴實 新生的狐貍跑出了洞穴

手感毛茸茸 伸手抓到了未來的圍脖

田野太淺 種莊稼的心也不在里邊藏著了

什么模式都怕重復 擰緊的心扣也會禿

天上等來星星 村頭等來磷火 像種下長出來似的

有些東西消失了 但以另一種方式讓人看到

田野的燈光比星星還稀 夢都夢不到

夢到的往往已經忘了 夢到僅僅是一種提醒

雪順著墻根蹲下來 有人在上面撒了泡尿