玉河的故事和故事里的玉河（散文）

■楊榮宏

“采風”的原因。筆者是受邀者之一人。既然名曰“采風”，參與采風的“作家” 就應有“作品”，不然就對不起承辦方那一杯滋味美美的桑果酒。

但我手上的資料有限，從有限的資料中，我只能了解到蘇易簡的點點滴滴。一曰，蘇易簡是“狀元”。據說，蘇易簡二十三歲考中進士，宋太宗主持復試，三千字的文章一揮而就，宋太宗欽定其為甲科第一名，也就是咱們老百姓所說的“狀元”。

那三千字的文章估計是策論一類，談國家大事的，寫得如何，我沒有讀過，不敢妄評。無論在哪個年代、哪個群體中，要考到第一名，都極其不容易。可見蘇易簡智商很高。寫得好還不行，還要面試，面試可以了解其應對能力如何。蘇易簡參加的這次面試，最高領導人“高度重視”——皇帝老倌親自主考，如果心理素質差一點的話，早暈菜了。但我們玉河鎮的青年才俊蘇簡易心理素質很好，他讓主考官十分滿意，給了一個滿分。

正如宋史所言，易簡“風度奇秀，才思敏贍”。“風度奇秀”，說明他不僅長得耐看，而且不純屬很帥，還有父親后天熏陶、母親家教得法的作用。如果長得歪瓜裂棗，太戲劇、太奇葩，即使學富五車，也拿不到第一名。“才思敏贍”，不僅僅指他會寫，也指他會說。他怎么能說、如何會道？面試當天的情景，并無“現場特寫”流傳下來，我們不得而知，但從史書所載的另一則故事可以得到印證。故事說，蘇易簡在家里玩弄欹器。什么是欹器？今天的人沒有見過，我也不懂。查資料方才知道，欹，音讀作qī，又被稱作“歌器”。它是一種灌溉用的汲水的罐子。未裝水時，這罐子略向前傾，灌進去少量的水之后，罐身就豎起來一點點，一灌滿水，罐子則又會一下子傾覆過去，把罐子的水倒得干干凈凈，如此周而復始。宋太宗耳聞此事，大為好奇，要他當場表演一番。 （從這一點也可看得出，太宗與他相處融洽。）于是，他借機講了一番“精盈守成，慎終如始，以固丕基”的大道理。跟皇帝老倌打交道，即使真理在握，也不能竹筒倒豆子，一股腦兒把它瀉出來，要悠著點，策略須考究，否則一言不慎惹得龍顏大怒，輕則挨訓斥、打板子，重則貶官、流放、坐牢、殺頭、滅九族，都有可能，可不是鬧著玩兒的。所以，會說的人，最明白根據受話對象的不同，采取不同的方法和語氣，懂得“循循善誘”。

從這一點可以看出蘇易簡情商不低，是可以做官的。但他做官的時間和成就卻什么有限。為什么呢？他貪杯。

我們知道，唐宋是我國文學創作史上的巔峰時期。李白和杜甫，一樣都是喝酒兼寫詩的高手。據郭沫若的統計，杜甫詩文涉及到酒者共300首，占全部詩文的21%；李白共寫詩文1500多首，與酒有關的就有170首，占其全部詩文的16%。蘇易簡對杯中物的貪戀也許不遜李杜，但從他留下來的為數不多的詩作來看，詩作的質量也不高。僅舉一例，他的 《特吟詩二首送英公大師》 （之一）：

乘舟南去唯尋酒，上馬西行只吟詩。

醒醉去留皆遂意，如斯方信是男兒。

喝酒寫詩，都是風雅之事。他的這首詩說，醉了也罷，醒了也罷；當官也好，不當官也好，他都能看得開，自命瀟灑，就講這么個意思。我想，這種自我放任，恰恰是他的弱點。一個有志于輔佐皇帝的政治家，一定會有一腔常人沒有的豪情，而不僅僅是去留皆遂意的所謂“瀟灑”。一定要想方設法“留”，而不是無可奈何地“去”。否則就是對自己、對“國家”不負責任。詩的格調不高，只讓看到他是那種在酒桌上強逞英雄氣概的爺們兒，一個“瓶子不倒人不倒”一類酒鬼，如此而已。難怪，最終會淹死在酒杯里。這樣的人其實是難當大任的。

在我所受的教育中，封建社會都很腐朽，皇帝老子荒淫無度，人民群眾水深火熱，作家詩人凄凄慘慘戚戚。沒有人告訴我，其實，宋朝是中國古代歷史上經濟與文化教育最繁榮的時代，有人研究，北宋時，中國GDP總量為265.5億元，占世界經濟總量的60%。著名史學家陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演時，造極于趙宋之世。”

寫詩、喝酒、做官的蘇易簡也玩欹器、也編 《文房四譜》，對科學技術興趣濃厚。這并不是個別的、偶然的現象，完全是那個時代的風尚，那時的人們大約是懂得“科學技術是第一生產力”的。活字印刷、火藥、指南針等中國古代四大發明中的三大發明，都是在兩宋時期完成或開始應用的。

《文房四譜》談的就是紙筆墨硯。紙筆墨硯，既是古代中國人案頭必備的日常書寫工具，也是華夏先民世代相承的一種文化生活方式。筆之柔韌，墨之溫潤，紙之輕靈，硯之質實，不知抒寫過多少文人騷客的喜怒哀樂，更不知載錄過幾多歷史的風起云涌，泱泱中華，上下五千年，縱橫百萬里，無論孤篇橫絕的名詩巨著、千古流傳的書法畫作，還是市井小民的一封家書、行商坐賈的一頁賬冊，莫不以之為載體。愚以為，這本書的價值大大超過了他的詩歌乃至政論文章，足可流芳百世，造福千秋萬代的。

蘇易簡遇到的宋太宗也是一個開明君主，他與易簡之間，朋友之情蓋過了君臣之誼，曾草書 《誡酒》 《戒酒》 二詩，命易簡在其母面前朗讀。但朗讀歸朗讀，易簡只是嘴上敷衍，并未觸及靈魂，所以收效甚微。蘇易簡挖空心思給皇帝講大道理，他自己卻聽不進皇帝所講的大道理，以至于濫飲狂醉誤事丟官，導致其抱負未能得到施展。三十九歲便抑郁而終，殊為可惜。

易簡死后，太宗贈詞曰：“時向玉堂尋舊跡，八花磚上日空長。”既有對人才早夭的惋惜，也有對朋友逝去的惆悵，可謂真情流露。

寫到這里，我們仍然不免糾結：蘇易簡到底是哪里人？中江縣也在爭搶“銅山三蘇”故里呢。

玉河鎮的同志早就開始做這項工作了。他們邀請綿陽的學者王志強寫過一篇文章，并“糾正了 《宋史》 之誤”。 王志強先生考證蘇狀元之故里，顯然既有“學”的一面，也更有“術”的一面，大有為玉河鎮當今主政者欲“打造”蘇狀元故里建立第一項奇功之意，就是要將“蘇易簡故里乃玉河鎮”的說法坐實。坐實了這個“狀元故里”，故事才講得下去，一切策劃、運作、打造，才會有一個堅實的基礎。

蘇狀元故里玉河鎮也是過去的鹽泉縣舊址。鹽泉設縣，從唐初武德三年 （620年）到元至元二十年 （1283年）正式裁撤。僅僅歷時663年。一則鹽鹵資源開采殆盡；二則水陸交通不便，邊緣化了。好在當今是一個創意經濟時代，沒有了鹽鹵，物產不獨特、不豐富，這個不要緊！創意經濟的基本生產資料就是大腦；地理位置邊遠、交通不發達也不要緊，創意經濟的基本工具是互聯網——一條虛擬的信息高速公路。況且，當今的玉河鎮離綿陽城僅僅40分鐘車程呢。

今天，只需做好玉河鎮的城鎮及產業設計，只需講好一個或者一系列的故事，依靠充滿創意的頭腦，就可能一圓鹽泉古鎮復興之夢。而蘇易簡就是這些故事的主角。

我們期待玉河鎮能夠講好這個故事。故事的素材可以從蘇易簡的從政生涯中去找，也可以從他的家教中去找，還可以從他的《文房四譜》中去找。我相信，我們可以從其中挖掘出一些比鹽鹵更有價值的寶貝來。

一是蘇氏著作中所記載的制紙、制筆、制墨、制硯之法，標明系依據蘇氏 《文房四譜》古法制作，可以做售賣之噱頭；二是將蘇氏之故事，無論傳說還是史實，藝術地再現于玉河場鎮街頭，供人們追懷憑吊；三是依宋代之古法釀酒，開發“蘇狀元家酒”這樣一款文化酒；四是建一批仿宋風格建筑，提煉某些宋代元素以點綴文化舊街，或可增添游客之興趣；五是重新挖掘古鹽泉舊址，重建衙門口、獅子壩、火燒坪、古井洞景點，以供今人體驗當年鹽泉先輩們的生活。

采風當天，青溪 （也即玉河）之上天淡云閑，亦如1000年余年之前的宋朝。只是玉河街上，早已沒有了昔日鹽泉商賈云集、茶樓酒肆林立的繁榮。

青溪兩岸花草樹木依舊蔥蘢，可能略有變化的，是青溪之水已淺了些，林木不似當年那樣繁密，即使如此，此地生態環境仍然算是保持得比較好的，尤其是春天，山間鳥雀嬉戲，溪岸鷗鷺翩飛，仿佛世外桃源，當年蘇家先人卜居此地的理由尚存。

但鹽泉縣舊址早已不見昔日盛景，無論衙門洞，還是火燒坪，早只剩下幾個口耳相傳的地名，尚透露著在此前600多年的老縣城的蛛絲馬跡，當年的“萬戶千門”已“成野草”了。為了讓參加采風的作家詩人找到一點感覺，玉河鎮黨委書記嚴顯勇特地請了一位滄桑寫在臉上的老農民來，介紹關于鹽泉舊址的一星半點，但，他的年紀似乎不夠老，離宋朝太過遙遠，他告訴我們，山灣一帶這里或那里都曾有過這樣或那樣的建筑，那些建筑都是充作官府、衙門“辦公”之用的。但他老人家以其昏昏很難使人昭昭。我們依然很茫然。

我想觸摸當年為蘇家少年遮過風、擋過雨的一片殘瓦，迫切想親眼目睹縣衙里曾經拍在案頭的那塊驚堂木，那塊木頭“啪”地一聲足以教某獐鼠目的宵小之徒磕頭如搗蒜，讓人產生意淫邪惡的痛快；我想找到一個理由，一腳踏進宋朝的某一天：鹽泉縣城一隊敲鑼打鼓的官方人士，一路吆喝著，滿臉喜氣，直奔蘇宅而去，蘇進士之子，那年僅二十三歲的翩翩學子蘇易簡又高中了！他這回比他那老子還風光，不僅僅中了進士，皇帝老倌親自面試，賜給了他甲科第一名！我相信，這是普天下望子成龍的父母們最幸福、最榮耀的一刻！

然而，這一幕只能出現在我的想像之中。

是的，想像！史冊上的只語片言，老百姓添油加醋的故事，大地上的殘垣頹墻，就是今人體驗的基點、想像的源泉，通過想象重建當年的記憶。因為，人類天生有叩問滄桑、吊古傷懷的傾向；因為，人類有觀照自己、認識自己、思考自己和表現自己的傾向。因為人生太短暫，人生沒有彩排預演，人生只能按降臨人世成、長、衰、老、死亡的順序毫無準備地去經歷，不能返其道而行之，上帝只給了我們一張單程車票，這是我們共同的無奈，可是，人類又往往“生年不滿百，常懷千歲憂”，如果沒有對昨天和明天的感知，我們的今天就是暈眩的。這也是為什么各地都在爭搶名人故里，爭做文化文章，打造仿古街區，并且獲得成功的原因。

通過仿古、擬古，再現某一時期的生活，造成一種歷史的幻覺，喚起今人對當年人們的情感體驗和藝術想象，是可以滿足我們遠離當下生活、釋放競爭壓力、慰籍疲憊身心的需要的。

退一萬步說，即使玉河不是真正的蘇易簡故里，而是蘇易簡他媽的故里又怎么樣呢？歷史創造出來的，更是寫出來的。只要我們敢于去寫，寫得精彩，那就是本事。我想，只要我們能夠把故事里的玉河講出來，把玉河的故事講精彩，玉河鎮的主政者就成功了。

這個四月，以一個文字愛好者的身份，再次來到游仙區玉河鎮。

玉河，于我，本沒有初相見的欣喜。熟悉的路，彎道仍然那么多；熟悉的樹，枝葉仍然那么繁茂；熟悉的天空，白云仍然悠悠飄蕩。只是，當清風在天空與云朵嬉戲后，調皮地穿過車窗，與目視窗外的我撞個滿懷時，心里陡然有被風掠去的感覺。閉目，深呼吸，夾雜著油菜與麥苗的混合氣息裹挾而來，清香的，微甜的，將心裝得滿滿當當。瞬間，便滿懷的敞亮，滿心的愜意與舒適。于是，將心思從與車友的攀談中轉移，開始將視野投向車窗外，去重新感受關于玉河的點滴。

窗外，田野一片蔥蘢。寧靜的山村，著一襲優雅的輕紗，那些深深淺淺的綠，在明媚的陽光下泛出點點光斑，跳躍著，閃亮著，無聲地描摹著那個叫做生命力的詞語。油菜，金黃的花事已開得荼蘼，枝枝蔓蔓的菜桿上是飽滿的菜籽，粉綠粉綠的，正將成熟醞釀。一排排茂盛的綠樹掩映下，一條清亮的小