從公路電影內(nèi)在要素看米蘭.昆德拉的《搭車游戲》

⊙韓 星［北京物資學(xué)院外國語言與文化學(xué)院， 北京 101149］

編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com

一、公路電影的含義與內(nèi)在要素

公路電影起源于美國，和現(xiàn)代工業(yè)文明相伴而生，與美國西部片的發(fā)展和美國的人文歷史發(fā)展密不可分。對公路電影如何定義有不同的說法，從較為寬泛的概念來看，公路電影即以公路作為基本空間背景，是以主人公開車或行走的方式不停漂泊、居無定所而形成的戲劇沖突來構(gòu)建故事的。通常以主人公自我找尋過程中的遭遇為其最為突出的特征。作為類型片之一的公路電影，有它自身發(fā)展的獨(dú)特歷史環(huán)境背景，同時體現(xiàn)出鮮明的時代思潮特色。隨著公路電影的成熟，它在結(jié)構(gòu)模式上更加靈活多樣，比如從早期的20世紀(jì)60年代美國電影《逍遙騎士》到文德斯90年代的作品《里斯本故事》以及最近的巴西電影《中央車站》，都充分反映出這一特點(diǎn)。

盡管隨著時代的發(fā)展，公路電影題材和形式呈多樣化態(tài)勢，公路片原始的外部特征已較為模糊，內(nèi)在的諸多要素在不斷的變遷，但它有著相對穩(wěn)定的元素，具有一定的模式與較為公式化的敘事系統(tǒng)。一般而言在公路片內(nèi)部均有著以下諸多典型要素:首先，交通工具和汽車旅館是公路電影不可或缺的重要元素。“類型電影的環(huán)境是一個成規(guī)化的場所，不僅是場景更是一個文化社區(qū)”，從這一角度說，交通工具和汽車旅館在公路片中不僅是故事和沖突的重要場景，也是一個社會文化碰撞、個人內(nèi)心世界矛盾體現(xiàn)的空間。其次是狹小的交通工具（汽車），空間內(nèi)至少要有兩名主人公，這也是構(gòu)成戲劇沖突的要素。三是電影中的公路不僅僅是公路，而是充滿隱喻和象征的一個元素，它呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)是“在路上”，我們知道公路沒有盡頭，而尋找則是公路片永恒的主題。無論是主動的尋找，還是被動的逃亡，或者漫游，尋找都是無法回避的戲劇化動機(jī)。主人公上路的目的可以是明確的，有著清晰的目的地和尋找對象，或者呈現(xiàn)一種虛無感，沒有明確的目的地。

公路電影發(fā)展到一定階段，傳統(tǒng)意義上的情節(jié)化的故事不再成為影片所要表達(dá)的重心所在。情節(jié)漸漸轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心領(lǐng)域的探索，把關(guān)于主人公的自我找尋和生命體驗(yàn)這一過程提到了越來越重要的位置。表現(xiàn)人類的命運(yùn)，或者人與人之間的關(guān)系則成為導(dǎo)演側(cè)重的主題。維姆文德斯的《德州巴黎》更是把對公路片的理解上升到了哲學(xué)層面。從這個意義上來說，公路電影所展現(xiàn)的一段旅途更是一次心靈上的探尋。

二、米蘭.昆德拉的短篇小說《搭車游戲》

《搭車游戲》作為米蘭.昆德拉短篇小說集《好笑的愛》中的一篇。故事的主線是相識一年的一對戀人開車去塔得拉斯度假。表象的人物就是一個二十八歲的小伙子和大約只有二十二歲的年輕姑娘。小伙子因?yàn)楣媚锏募儩嵍鴲凵狭怂９适碌囊€是旅途開始不久，小伙子駕駛的汽車就需要加油了。按照以往在需要加油的情況下，通常是“小伙子躲在一邊，而姑娘不得不憑借姿色搭車去最近的加油站，然后提一桶汽油再搭車回來”。但這一次當(dāng)姑娘重新回到小伙子身邊的時候，姑娘的心里發(fā)生了一點(diǎn)輕微的改變——按電影或小說中的“慣例”，在搭車途中,年輕的搭車女郎和司機(jī)總會有一些讓人意想不到的風(fēng)流韻事,或者有關(guān)性的挑逗行為發(fā)生——出于嫉妒或好奇的心理，姑娘將對想象中的風(fēng)騷的搭車女郎的嫉妒轉(zhuǎn)化為玩笑或一種潛性的挑釁，轉(zhuǎn)向了面前的這位司機(jī)——她的男朋友。當(dāng)姑娘通過搭車的方式重新乘上了小伙子——也是她熟知的戀人——的汽車的時候,小說的人物實(shí)際上已經(jīng)變成了四個人。表象上體現(xiàn)的是兩個熟識的戀人，潛在的兩個人物則是兩個陌生人——搭車女郎和司機(jī)，故事由此開始，姑娘和小伙子以搭車女郎和司機(jī)的身份開始了新的旅途。他們彼此在話語中不斷地挑逗,直至升級為挑釁，矛盾高潮都在這四個角色之間交織轉(zhuǎn)換。最終規(guī)規(guī)矩矩的小伙子變成了姑娘臆想中的“情場老手”，而以往純潔羞澀的姑娘則徹底陷入到那種無法自拔的言語行為輕佻的放蕩女郎的角色之中。當(dāng)角色游戲結(jié)束，姑娘輕輕哭泣的時候，盡管小伙子“知道游戲已經(jīng)結(jié)束，但不愿再恢復(fù)他們之間原有的關(guān)系”。小說的最后以輕松的口氣寫道，“小伙子開始心軟了，以便能使姑娘平靜下來。在他們前面，還有十三天的假期哩……”

三、《搭車游戲》中公路電影式的隱喻

從小說的名字看，這篇小說完全具備了一部公路電影的諸多要素。首先是小說的環(huán)境背景。整個故事以汽車和旅館為發(fā)生地。主要角色是相戀的小伙子和姑娘兩個人。有著既定的旅行路線和目的地。主人公上路的目的是明確的，他有著清晰的目的地和追求對象——帶著自己心愛的純潔的姑娘去塔得拉斯度假，但就是“在路上”的過程中，充滿了變化和不確定的因素。在小說中，安排好的郊游度假路線和目的地都是很明顯的隱喻和象征。小說中清楚的寫道“小伙子發(fā)覺在他的生活中很難有輕松的日子。他這一輩子在人生路上都是規(guī)規(guī)矩矩的。他每天的工作何止八個小時，無盡無休的會議，自修功課，男女社交應(yīng)酬等等。他的私生活所剩時間無幾。這種私生活絕對無法保密……”如同小說中說的那樣，精密安排的兩周度假計(jì)劃的終點(diǎn)是塔得拉斯，而去往塔得拉斯的則是一條單調(diào)平直的公路。主人公對這條度假之路的感覺是“沿著這條路他正在被追蹤，所有的人都在監(jiān)視他，他根本無路可走，無處可藏”。小說中的這條度假之路實(shí)際上已經(jīng)成為一條人生找尋之路的鮮明象征。

按照正常的生活邏輯，一對年輕的戀人會按照這個社會的主流意愿和現(xiàn)實(shí)實(shí)際行走在既定的道路上。但是小說中隨著扮演角色的出現(xiàn)，既定的旅行線路和目的地都發(fā)生了改變。當(dāng)小伙子“潛意識里的心路歷程跟他正在行駛的高速公路和諧地交匯在一起”的時候，他放棄計(jì)劃好、受到監(jiān)控、安排好的“旅行”道路，而轉(zhuǎn)向一個未知，探尋自我的歷程已經(jīng)不可避免。

四、《搭車游戲》中的自我找尋和生命體驗(yàn)

公路電影的架構(gòu)是“在路上”，而尋找是公路片永恒的主題。這篇小說充分表現(xiàn)出這一要素。小說里的小伙子是“一輩子都規(guī)規(guī)矩矩的，每天無休止的工作、會議以及應(yīng)酬，私生活少得可憐”，而生活中的姑娘則是“工作不稱心、環(huán)境不如意，加班加點(diǎn)，得不到充分休息，家里還有生病的母親。她總是感到精疲力竭。心情不佳再加上缺乏自信，就很容易焦慮不安”。這樣的兩個人認(rèn)識了一年，小伙子喜歡的是姑娘的純潔、靦腆以及羞答答的樣子，甚至小伙子認(rèn)為“女朋友的靦腆羞澀是老天給他的厚賜”。而姑娘喜歡小伙子的原因則是“他絕不把她靈肉分離”，所以她才愿意托付終生。姑娘“常常渴望能像周圍大多數(shù)女人那樣大方和輕松”，“對她來說理念和肉體總是兩層皮，而她過分陷于肉體這層皮中”，“她不能把嚴(yán)肅認(rèn)真和輕松愉快完美地結(jié)合在一起”。但是在特定的環(huán)境下，當(dāng)姑娘有機(jī)會扮演與平時完全不同的角色——一個想要誘惑陌生駕車司機(jī)的搭車姑娘的時候，小伙子則扮演起誘惑搭車姑娘的駕車司機(jī)。在這一個雙方都確定知道的假定游戲中，姑娘和小伙子完成了一次自我找尋和生命體驗(yàn)。這種自我找尋也激發(fā)了小伙子的另一個自我:“他絕不是那種鐵石心腸的莽漢……即使他和這樣的人毫無相似之處，這輩子也希望扮演一次這樣的角色。”生活中感到很難有輕松日子的小伙子也借扮演另外一個角色的機(jī)會，大聲表達(dá)出“我是自由自在的，我做我想做的、能使我愉快的事”。在這樣一種自我找尋的過程中，實(shí)際也是一種對日常自我的認(rèn)識與背叛。米蘭.昆德拉對背叛(Trahir)確定了這樣一個解釋:背叛,就是脫離自己的位置。背叛,就是擺脫原位,投向未知。面對未知的還有十三天的假期,已然赤身裸體,不知道如何玩下去的姑娘,在小伙子的充滿仇視的侮辱下,她只能重復(fù)著“我是我”的話語,尋找著自我。

輕與重、靈與肉、此處與別處、媚俗與反媚俗、速度與遺忘、時間與記憶、必然與偶然、政治與性，一系列互相對立、互相矛盾卻又互相依存的主題構(gòu)成了米蘭.昆德拉的小說世界，也構(gòu)建出一部部完美復(fù)雜的光影世界。而《搭車游戲》的結(jié)尾更符合一部開放式結(jié)尾的公路電影結(jié)局。兩周假期的第一天旅途發(fā)生的故事以旅館房間的床為背景來結(jié)束，還有剩余的是十三天的假期以什么樣的角色身份來度過，給讀者留下無限的想象思考空間。

[1]范煬.心靈的找尋——公路電影的發(fā)展與變奏[J].電影譯介，2011（8）.

[2]吳瓊.中國電影的類型研究[M].北京:中國電影出版社，2005.

[3]卡特·蓋斯特.文德斯的旅程[M].韓良憶譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[4]米蘭.昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海:上海譯文出版社，2004.

[5]黎娟.試論米蘭.昆德拉的終極悖謬小說觀[J].文藝學(xué)研究，2007（3）.

[6]米蘭.昆德拉.好笑的愛[M].余中先，郭昌京譯.上海:上海譯文出版社，2004.