《天邊外》的圣經(jīng)原型分析

⊙侯春林［河南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與比較文化研究所， 河南 開封 475000］

《天邊外》是奧尼爾早期宗教思想的集中體現(xiàn)。奧尼爾出生于一個(gè)虔誠的天主教家庭，后來他背離天主教甚至在母親企圖自殺時(shí)詛咒“上帝是一個(gè)用仇恨來回答愛心的神”①，對(duì)于上帝的懷疑與童年對(duì)天主教義的篤信雖然造成了奧尼爾宗教思想的混亂，但是他說，“我絕對(duì)相信如果我們將再有一個(gè)生命的結(jié)局的話，我們是一定會(huì)有宗教信仰的”，表達(dá)了其對(duì)于終極信仰必然存在的堅(jiān)持。

原型理論的代表人物之一是榮格(C.G.Jung)，他認(rèn)為人類在個(gè)體無意識(shí)之外還存在集體無意識(shí)，這種集體無意識(shí)導(dǎo)致作為共同物種的人類初民享有類似的生活模式，并憑借原始意象表現(xiàn)出來，即各種“自古以來就存在的宇宙形象”②。弗萊（N.Frye）進(jìn)而指出，原型是文學(xué)中可交際的意義單位，可能是“一個(gè)人物、一個(gè)意象、一種敘事定勢(shì)”，也可能是“一種可從范疇較大的同類描述中抽取出來的思想”③，從而將原型理論引入文學(xué)領(lǐng)域。而《圣經(jīng)》作為西方文學(xué)最偉大的淵源之一，具有豐富的原型資源，美國學(xué)者萊肯(L.Ryken)甚至斷言∶“如果說圣經(jīng)文學(xué)具有特殊的重要性，就是因?yàn)樗怂械奈膶W(xué)原型模式。”④

一

《天邊外》講述的是這樣一個(gè)故事：農(nóng)莊主梅約的兩個(gè)兒子安朱和羅伯特都喜歡美麗的露絲，一開始大家都以為露絲選擇的是安朱，這促使敏感而虛弱的羅伯特選擇出走，但是露絲真正的選擇其實(shí)是羅伯特。這一消息讓家庭風(fēng)波驟起，并最終促使走向“天邊外”的是未來農(nóng)莊繼承者安朱。三年以后，安朱回到農(nóng)莊，發(fā)現(xiàn)婚后的羅伯特并不適合管理農(nóng)莊，老杰姆士已在憤怒和失望中去世。露絲和羅伯特希望安朱的回歸來改變農(nóng)莊的頹勢(shì)，“天邊外”的安朱似乎成了可以憧憬的寄托。安朱并沒能為這個(gè)農(nóng)莊解決什么實(shí)質(zhì)問題，反而讓露絲流露出對(duì)選擇羅伯特的動(dòng)搖。五年以后，羅伯特的身體到了崩潰的邊緣，加上女兒瑪雅和母親的去世，陰影籠罩著已經(jīng)麻木的農(nóng)莊。當(dāng)安朱再次回來時(shí)，彌留的羅伯特對(duì)安朱和露絲道出了主題，那個(gè)“天邊外”的夢(mèng)想成了他雖無法實(shí)現(xiàn)但永不消逝的夙愿。

《圣經(jīng)》中以實(shí)瑪利的故事是《天邊外》的原型。以實(shí)瑪利和以撒是第一代族長亞伯拉罕的兒子。以實(shí)瑪利作為長子最早接受上帝的祝福，本應(yīng)成為下一任族長，但由于上帝的再次顯現(xiàn)并指定亞伯拉罕的正妻撒拉腹中的以撒才是真正的選擇，導(dǎo)致以實(shí)瑪利的被逐和并非首選的以撒成為族長。出走的以實(shí)瑪利并未銷聲匿跡，反而成為了偉大的阿拉伯民族的祖先，而以撒作為族長卻并未成績卓著，反而在饑荒和外族欺凌下步步退讓，幸得上帝耶和華的護(hù)佑才得享太平。

以上故事輪廓表明“安朱——羅伯特”和“以實(shí)瑪利——以撒”的故事具有整體的對(duì)應(yīng)性。此外，在故事細(xì)節(jié)上二者更有驚人的相似性，現(xiàn)分述如下。

二

在《天邊外》的故事中，杰姆遜的圣經(jīng)人物原型是亞伯拉罕，上帝的原型是露絲，因?yàn)樗攀钦嬲臎Q定者，亞伯拉罕和杰姆遜并沒有決定權(quán)。上帝一開始選擇的是以實(shí)瑪利，而《天邊外》中眾人都以為露絲喜歡的是安朱。上帝后來與以撒之母撒拉立約，并言明以撒才是對(duì)亞伯拉罕的承諾兌現(xiàn)，對(duì)應(yīng)于《天邊外》中露絲真正的選擇是羅伯特。隨著劇情的展開，由于露絲的選擇，原本平靜的家庭出現(xiàn)沖突，杰姆士對(duì)于安朱出走的憤怒和失望對(duì)應(yīng)創(chuàng)世紀(jì)中亞伯拉罕對(duì)驅(qū)逐夏甲和以實(shí)瑪利的憂愁以及上帝對(duì)亞伯拉罕信仰的試驗(yàn)，而杰姆士的早逝以及由此導(dǎo)致的羅伯特?zé)o人教導(dǎo)他治理農(nóng)莊則對(duì)應(yīng)于亞伯拉罕對(duì)以撒的祝福缺失，并且杰姆士去世后農(nóng)莊面臨的不好的年景也對(duì)應(yīng)著亞伯拉罕去世后以撒領(lǐng)導(dǎo)的家族面臨的饑荒。劇中露絲之母好像毫無根據(jù)地對(duì)杰姆士的譴責(zé)：“那是上帝對(duì)杰姆士的懲罰，他褻瀆了、否認(rèn)了上帝！”⑤也得到了合理的解釋。安朱遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，兄弟和愛人的雙重壓力已讓他無法在這個(gè)家里繼續(xù)停留，其實(shí)他也是被“放逐”出去的，而安朱去的東方也正是《圣經(jīng)》中以實(shí)瑪利最終的歸宿：“他必住在眾兄弟的東邊。”（創(chuàng)世紀(jì)16：12）。

以實(shí)瑪利并沒有真正被上帝“驅(qū)逐”，他雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自和母親來到曠野，但并非一無所成，上帝的祝福讓他開啟了另外一個(gè)民族——阿拉伯民族！這個(gè)民族擁有著不同于希伯來民族的另一片“天”。《天邊外》中，通過安朱的描述我們知道，安朱的“天邊外”雖然是充斥著“一萬股臭氣”的東方，但安朱卻并未完全否定，反而在那里發(fā)現(xiàn)了未來的方向。羅伯特雖然對(duì)安朱所描述的“天邊外”失望乃至“貶低”，但并未阻攔其回去。

以上皆為“同位平行”（appositiveparallel），即古今兩組人物的照應(yīng)發(fā)生在相同因素之間，以規(guī)則狀態(tài)出現(xiàn)。此外，《天邊外》和《圣經(jīng)》的某些章節(jié)又有“異位平行”（transposedparallel），即兩組人物的照應(yīng)發(fā)生在相互關(guān)聯(lián)的不同因素之間，以交叉狀態(tài)出現(xiàn)。以撒在面臨饑荒時(shí)有上帝耶和華的幫助成功渡過危機(jī)，但是幫助以撒的上帝并未在其對(duì)應(yīng)者露絲身上發(fā)揮同樣的作用，露絲對(duì)農(nóng)莊的衰敗沒有起到上帝對(duì)希伯來民族的作用，這也是奧尼爾復(fù)雜的上帝觀的另一佐證。

三

“天邊外”的到底是什么？安朱和羅伯特有不同的答案，有人從結(jié)尾羅伯特對(duì)安朱的譴責(zé)得出“反映了作者對(duì)待人生的消極態(tài)度”的結(jié)論，但若換個(gè)視角，從“圣經(jīng)”原型批評(píng)的角度并結(jié)合奧尼爾的宗教觀則能夠得出新的相反的結(jié)論。

奧尼爾在叛離天主教后開始反思信仰，他雖然對(duì)于上帝懷疑但并不否認(rèn)人類終極信仰的存在，其實(shí)他已經(jīng)在某種意義上超越了單一宗教信仰進(jìn)入到一個(gè)更高、更包容的層次。我們知道，上帝對(duì)以實(shí)瑪利和以撒的兩次選擇直接成為阿拉伯民族和以色列民族長久沖突在宗教上的原因，阿拉伯民族只承認(rèn)“夏甲之約”，認(rèn)為自己的祖先以實(shí)瑪利才是最初的“被選擇者”。這樣的宗教信仰問題很難分辨誰對(duì)誰錯(cuò)，奧尼爾卻在《天邊外》中給出了自己看法。

在《天邊外》第三幕中，羅伯特得知安朱由于投機(jī)生意失利時(shí)對(duì)安朱譴責(zé)，認(rèn)為他是“三個(gè)人中失敗的最徹底的”，因?yàn)樗半x開自己的本行有八年之久”，并且“拿最喜愛的東西來賭博，已經(jīng)在邪路上走了多么遠(yuǎn)”，并下結(jié)論，他自己和露絲可以把“犯下錯(cuò)誤的責(zé)任歸到上帝身上”，而安朱只能“受到懲罰，要受受罪才能回到——”⑥。這一段話是很值得分析的。作者為什么要把原本四處漂泊的以色列民族在這里用不會(huì)移動(dòng)的土地和農(nóng)莊作為對(duì)應(yīng)物？人類犯的錯(cuò)誤是自己的“原罪”，又豈是可以把責(zé)任歸到萬能的上帝身上的？為什么安朱“失敗的最徹底”？羅伯特在說“安朱受受罪才能回到——”的時(shí)候?yàn)槭裁从钟杂种梗砸粋€(gè)“——”代替并說：“沒有用啦，我說不出來。”⑦奧尼爾復(fù)雜的宗教觀在此處得到了最淋漓盡致的展現(xiàn)，并對(duì)這些問題做出了回答：用土地和農(nóng)莊表達(dá)了對(duì)以色列民族停止漂泊的美好希冀、把責(zé)任歸于上帝表現(xiàn)了對(duì)上帝的懷疑，而羅伯特認(rèn)為安朱“失敗的最徹底”譴責(zé)恰恰體現(xiàn)出奧尼爾早期天主教徒的烙印，因?yàn)榘仓焖淼恼且陨忻褡宓臄橙税⒗褡濉Ａ_伯特對(duì)安朱的譴責(zé)和失望表現(xiàn)了對(duì)阿拉伯和以色列兩條道路的不同態(tài)度以及兩種宗教沖突最終也無法調(diào)和的預(yù)見以及失望，而這確實(shí)可以讓羅伯特“聲音變得更弱，疲乏的嘆氣”了。

奧尼爾的《天邊外》主題意義如果僅止于此的話確實(shí)可以被認(rèn)為是“反映了作者對(duì)待人生的消極態(tài)度”，但之所以《天邊外》會(huì)因?yàn)椤八求w現(xiàn)了傳統(tǒng)悲劇概念的劇作所具有的魅力、真摯和深沉的激情”獲得諾貝爾獎(jiǎng)?wù)f明奧尼爾并未就此“消極”。在全劇的最后，羅伯特從室內(nèi)（“天邊隱去，表示某種東西阻擋在個(gè)人與他的夢(mèng)想之間”的象征）獨(dú)自來到室外（“表現(xiàn)天邊，象征人的愿望與夢(mèng)想”的象征），并用最后的生命幸福的宣布：“我最后得到自由了——自由了！”并認(rèn)為“那不是終點(diǎn)，而是自由的開始”，他最終“得到了旅行的權(quán)利——解放的權(quán)利——到天邊外去！”這暗示著以撒所對(duì)應(yīng)的羅伯特在精神層次上最終找到了歸宿——“天邊外”，其實(shí)他并沒有失敗。同時(shí)這也意味著以撒雖然沒有“走出去”到“天邊外”，但他所領(lǐng)導(dǎo)的希伯來民族在未來終將“走出去”，并到達(dá)那流著奶與蜜的上帝所應(yīng)許的迦南地！這也是奧尼爾的偉大之處：超越宗教、超越個(gè)人的偏見，在一種終極意義的立場(chǎng)上對(duì)一個(gè)漂泊了幾千年并有可能繼續(xù)漂泊下去的古老民族送上祝福——一種他們需要的祝福——以色列民族的“天邊外”！不僅如此，奧尼爾最后還借羅伯特的口發(fā)出了更有意義的期望：安朱和露絲結(jié)合。也許阿拉伯民族永遠(yuǎn)也不會(huì)與希伯來人的上帝握手言和，但這并不妨礙奧尼爾在《天邊外》里所提出的兩大民族和宗教能夠停止紛爭的期望所成就的他自身的超越與偉大！

① [美]奧尼爾：《奧尼爾文集》第四卷，郭繼德譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第200頁。

②③班瀾，王曉秦∶《外國現(xiàn)代批評(píng)方法縱覽》，花城出版社1987年版，第215頁，第244頁。

④[美]萊肯∶《圣經(jīng)文學(xué)》，徐鐘等譯，春風(fēng)文藝出版社1989年版，第13頁。

⑤⑥⑦ [美]奧尼爾：《天邊外》，荒蕪譯，漓江出版社1986年版，第41頁，第92—93頁，第93頁。