規訓與自我重建——解讀《純真年代》的權力話語

⊙呂云霞［南京郵電大學外國語學院， 南京 210023］

一、引 言

伊迪絲·華頓是19世紀末20世紀初美國最杰出多產的作家之一，在“描寫女性婚姻問題方面的社會諷刺力度更強于托爾斯泰、喬治·艾略特、福樓拜、哈代等英美小說家。”①她因《純真年代》榮膺1921年普利策小說獎，是該獎授予的首位女作家。《純真年代》的成功得益于作家細致地描繪了紐約社會的傳統規范與個體的自由意志的沖突。紐蘭·阿切爾與埃倫·奧蘭斯卡“不合時宜、不符倫理”的愛情沒有結果，歸因于社會傳統勢力的壓制和紐蘭的軟弱性格，又似乎是華頓清教主義禁欲觀的完美映照。然而，福柯的權力—知識觀為筆者辯證地解讀人物的命運與抉擇提供了突破口。權力不僅是否定性的、破壞性的力量，更是肯定性的、建設性的力量。那么，紐蘭的“平淡”生活和埃倫的“孤獨”生活，既可視為社會和家庭的道德規范強勢話語的規訓與排他結果，更是紐蘭與埃倫對過往與現在的生存狀態認真反思、反復斟酌后自主選擇的結果。傳統道德權力話語試圖規訓個體，卻同時敦促個體重獲自我真知、積極自我重建。

二、老紐約貴族的權力話語的規訓與排斥

華頓筆下的“四百大戶”可分成三類：具有真正貴族血統的二三戶人家，根正苗紅卻日益衰敗；早年靠殖民地發跡的殷實富商是中堅力量；新富憑借雄厚的經濟實力通過聯姻躋身上流社會。資深貴族和名門望族嚴格維持社會秩序，時刻監視成員的言行，以統一的道德規范培養年輕人對生活和自我的認知。他們建立教育、監視與懲罰機制，造就了循規蹈矩的好子弟、培養了傳統習俗的維護者、驅逐了有傷風化的異類人，切實發揮了主流權力話語的同化和規訓作用。

梅和紐蘭門當戶對，被視為天造地設的一對。梅美麗單純，年輕內斂，符合上流淑媛的標準；紐蘭是善于自我克制的沉穩青年，遵循社會階層的行為準則幾乎成了他的第二天性。這對金童玉女在老紐約“鍍金世界”里優雅而理智地生活著，在無旁人時傾訴柔情蜜意。在埃倫出現之前，他們彼此將對方視為忠貞不二的生活伴侶。

頗具諷刺意味的是，傳統習俗的被同化者下意識地成為了同化他者的組織者和倡導者。愛爾莎·奈托斯分析了成年已婚女性扮演的反諷角色：“當女性們明確了自己的社會坐標后，將深入她們內心的傳統規范進一步灌輸給女兒們，并對逾矩者實施懲罰，此時她們已不再是男權制度的受害者，反而是推行者。”②女性既是陳規陋習的受害者，又是男權思想的傳道者。在女性家長的教導下，梅深諳維系家庭之道，提前宣布結婚，又告知埃倫自己可能懷孕的消息，最終羈絆了紐蘭與埃倫的結合，維護了當時上流社會篤信的重門第輕真情的婚姻觀。傾心于旅游、園藝與文化熏陶的紐蘭家族也未能免俗，窺探他人隱私是餐桌上的調味劑。紐蘭的妹妹詹尼言語中不乏對埃倫不夠“時新”的名字與穿著的鄙夷。

魯賓斯坦援引阿爾弗萊德·卡津對那個時代的紐約的描述：“死氣沉沉、嚴肅保守、懼怕丑聞、反對革新，就連生活的樂趣都是儀式化的。”③埃倫決然拋棄了奧蘭斯卡伯爵夫人的頭銜，結束沒有感情的婚姻，她的做法已在紐約上流社會掀起軒然大波；與丈夫的秘書私奔的流言更使她成為名門望族們眼中的另類。“‘理智’的話語為了維持自己完整的統一性，必然貶低和排斥‘他者’的話語和體驗。”④當她與娘家人明戈特家族外出觀賞歌劇時，離婚傳奇和夸張服飾引起了其他貴族們的非議。在那個視丑聞為瘟疫的狹窄空間里，無論是范德盧頓家為埃倫舉辦的歡迎會，還是紐蘭家的歡送會，彼此寒暄的溫情面具掩蓋著同化異類、排除異己的險惡用心。對眾多保守的家長們而言，還有什么比維持階級秩序更急迫的任務，比驅除異常欲望更有成就感的呢？

三、權力話語的彌散與紐約人的自我重建

“權力通過一種類似網絡的組織被使用和被實行。個人既體驗到權力的支配同時又實行著權力。”⑤有學者已撰文論證了“瑪利亞”式的梅假意接受紐蘭的男性凝視，將計就計，戰勝“夏娃”式的情敵埃倫，維持了家庭。筆者試圖分析埃倫對生活的獨特觀點，展現紐蘭對婚姻的另類理解，證明他們不是被動的屈從者，而是具有自主經驗和活動能力的人，某種程度上成功地顛覆了上流社會的權力話語，重建了自我。

埃倫生于美國，長于歐洲，嫁于波蘭貴族，堪稱多元文化的融合體。她特立獨行、熱愛藝術、交友廣泛、希冀完美真愛卻不盲從愛情，如夏娃一樣，探索生活的要義，身體力行追求個性與精神愉悅。“真實的、忠誠的愛情絲毫不是別人為你們安排的吧？我想獲得自由。我們關于結婚、離婚的思想特別守舊，我們的立法支持離婚——而我們的社會風俗卻不。”⑥她對紐蘭的率真言語使梅的克己表現顯得嬌柔無力。她不顧習俗，觀看歌劇時“肩膀和胸部露得比紐約社會習慣看到的稍多一點”⑦，參加晚宴時在“熱烈的客廳里穿戴皮毛，再加上圍攏的脖頸和裸露的手臂，效果十分悅人”⑧。她的住所墻紙上釘著紅色錦緞，雅致的花瓶中插著兩只彌漫香氣的紅玫瑰，壁爐上擺著意大利繪畫的老式相框，同紐約街區流行的用灰蒙蒙的黃綠色石頭建成的屋子相比，更具有幽冥淡雅的魅力。埃倫與博福特交好，后者雖擁有最一流的住宅，卻從未真正得到上流顯貴的承認；她也常出入斯特拉瑟斯太太的沙龍，后者因擁有“埃及型”漆黑頭發和備受爭議的婚姻成為體面的紐約貴族茶余飯后的談資。總之，有意也好，無意也罷，埃倫與世俗背道而馳的恣意妄為卻與紐蘭壓制已久的心聲形成共鳴，逐漸贏得了后者的尊重與傾慕。

埃倫定居巴黎往往被解讀成與傳統世俗的妥協之舉，而筆者認為這是她深思熟慮后的明智之舉，因為她在認清紐約上流社會的真實面目的同時，也更明確了自我追求的目標。紐約絕不是自我實現的理想天堂，連追求最小化的真實都不可能。她絲毫不懷疑紐蘭對自己的真切而深沉的情感，她也善良地沒有拆穿梅的謊言，她不愿做紙醉金迷的上流社會的玩偶，她更不想為了維持沒有結果的愛情而全然迷失自我、不擇手段，讓愛人忍受煎熬，讓自己陷入深淵。于是她華麗轉身，與這個虛偽、缺乏溫情的社會訣別，把對紐蘭的真愛深埋心底：“只有放棄你，我才能夠愛你！”⑨

與父輩相比，紐蘭歷經了滿足—迷惘—頓悟的思想演變過程，完善了對家庭與婚姻的思考，如何平和內心欲望，理解尊重并成全自己心愛的人是紐蘭探尋并獲得的真知。得知梅懷孕的消息后，紐蘭做了兩難決定：履行家庭職責，放棄與埃倫的結合，但內心深處從未舍卻這段真摯情感，將之內化成生活的激情與動力，照顧妻子，撫育子女，繼續汲取書本與藝術的精神食糧。梅去世若干年后，紐蘭前往巴黎，在埃倫家樓下靜坐卻沒有上樓，埃倫也未露面。這種看似不完美的結局提供了開放的閱讀空間。筆者以為這是紐蘭在豐富的生活閱歷和感悟的指引下所做的決定，建立在對埃倫樂觀積極的獨特性情的肯定與信任之上。盡管二人沒有再遇，紐蘭確信埃倫在巴黎會結識真正懂她理解她的伴侶，為此他不愿再次介入埃倫的生活。

四、結 語

從希臘人的認識自我，文藝復興中對個人價值的發現與肯定，到近現代對自我迷失的思考和自我意識的彰顯，追尋自我、重建自我一直是英美文學的重要母題。華頓身處的美國社會正值動蕩的歷史時刻——歷經內戰，資本主義迅猛發展，壟斷資本逐步形成，社會矛盾日益尖銳，歷經“一戰”洗禮的青年們，或親信宿命、悲觀失望，或精神迷惘，在異國他鄉心靈療傷，但從未放棄探尋自我及存在的意義。華頓筆下的紐約上流社會制度森嚴，卻難掩日薄西山之頹勢；年輕人反思過往、審視現在、憧憬未來，勇敢地突破藩籬，邁出了重建獨立個性和愉悅生活的步伐。奠定作家文壇地位的首部長篇小說《歡樂之家》既是道德寓言，也是反抗宣言。而《純真年代》書名更體現了作家的生活態度。筆者認為紐蘭不是妥協者和失敗者，正如其名Newland Archer所示，其豐富的閱歷與充實的感悟必會引領后人在彰顯自我的“新大陸”上生活得更加開放自如。每個人的心中都珍藏一個純真美好的時段，重要的不是感傷地回憶，而是保持對生活、對未來的誠摯信念。

① 梁亞平.美國文學研究[M].上海：東華大學出版社，2004：53-54.

② Nettels，Elsa.Language and Gender in American Fiction：Howells，James，Wharton and Cather[M].Charlottesville：UP of Virginia，1997：90.

③ Rubinstein，Annette T.American Literature Root and Flower：Significant Poets，Novelists and Dramatists 1775—1955[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，1997：311.

④⑤ 汪民安.福柯的界線[M].北京：中國社會科學出版社，2002：91，96.

⑥⑦⑧⑨ 伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國，趙玲譯.南京：南京譯林出版社，2002：55－56，95，97；12；92；151.