《黑鏡》：現代性下的生命、生存與生活

⊙萬向興[云南師范大學外國語學院， 昆明 650500]

⊙趙 翔[云南師范大學教育科學與管理學院， 昆明 650500]

作 者：萬向興，澳大利亞拉籌伯大學碩士，云南師范大學外國語學院講師，主要研究方向為西方文學；趙翔，云南師范大學教育科學與管理學院在讀碩士研究生，主要研究方向為健康心理學。

毋庸置疑，現代生活給人們帶來了諸多便利，大到全球部署，小到生活細節。人們不但享受著優越的物質生活，也在心理和精神層面體驗著空前的革新。而談到現代生活，就無法繞開一個20世紀后期西方哲學廣泛關注的概念——“現代性”。此概念發端于近代歐洲人的海外探險、貿易、殖民，來源于中古末期以來的種種事件。①雖然其意義在不同哲學家眼里不盡相同，但總的來看，現代性觀念的核心卻與理性及主體性相關。這指的是：啟蒙時代以來，人們的主體性意識萌生，進而產生了現代的自由、平等、博愛等價值觀念；而這一切又為現代資本主義社會的產生提供了思想基礎，并構成了哲學意義上的現代性之基本特征。②

若把2011年的英國連續劇《黑鏡》與現代性相提并論，兩者必然有些斷層。但影片的創作者顯然運用科幻的手法，將片中人物置身于一種極度科技化、現代化的生活場景中，借此揭示二者的交集：機器無處不在的世界、過分依賴于影像的思維、看似高端實則單調的生存方式……在物質生活水平不斷繁榮的同時，人們的精神世界卻陷入新的困頓，人際交往漸顯疏離，信任不再。

《黑鏡》有著精妙的劇情、大膽的幻想，它通過內容上似乎毫無共性的短短三集，為觀眾表達著怎樣的內涵呢？在談到該片時，《黑鏡》的編劇查理·布魯克（Charlie Brooker）說道：“如果說科技像一味毒藥——它確實如此——那么它的副作用是什么呢？”③可以說，這種副作用正是《黑鏡》所欲探討的領域。確實，科技給現代生活帶來了一系列變化，讓許多東西方便快捷了。但是，現代生活方式也在科技的環抱中徹底改變，甚至出現了不少新麻煩。正是在這個意義上，《黑鏡》給我們大多數樂滋滋享受著現代生活的人當頭一棒。我們能夠得知自己的容顏，乃是通過照鏡子；同樣，身處現代的我們，也能通過《黑鏡》這面鏡子來看到自己生活的優劣。

一、監控之下的赤裸生命

該片在第一集就給觀眾帶來了一個格外大膽的設想：假如英國公主被綁架，罪犯不要錢，而是要求首相對著攝像機，現場直播自己和豬性交的鏡頭，那將會怎樣？觀眾首先想到的，恐怕是認為英國當局會“秘密處理”吧?？稍谝粋€現代社會中，網絡視頻的上載完全可以繞過審核，迅速抵達每個人眼前。因此，片中的首相尷尬至極，他作為當事人卻像是最后一個知道此事的。

這位處境尷尬的首相，一方面有著崇高而神圣的身份（也正是因為這個身份，他才遲遲羞于完成罪犯的要求）；另一方面，他的地位甚至作為人的基本尊嚴，卻可以在眾人眼前被一一剝裸（這種身份與羅馬法中的homo sacer有很大相似性）。更諷刺的是，首相這么做的原因，乃是出于對人的保護。首相思前顧后，不得不進入演播間，在世界觀眾眼前進行了一番驚人的“表演”。

看看那些電視機前共賞奇聞的觀眾吧，他們幸災樂禍、袖手旁觀，目睹著一個活生生的人在做令人作嘔之事，似乎首相的顏面喪盡成了自己的榮耀。然而，他們容易忽略的是，在攝像器材叢生的現代社會中，每個人都是被監控的對象，每個人都可能在監控中一絲不掛。換言之，每個人都可能像片中的首相那樣，被搬到鏡頭前，讓大眾欣賞自己的種種丑態。個體在這種背景下赤裸的不光是肉體，更是隱私、尊嚴、身份的一并剝裸。

根據社交網絡理論，如果一個由甲君傳出的隱秘新聞被一千個人得知后，甲君的名字很可能被忽略了。④正是這種責任分攤效應，現代人常常通過互聯網等媒體，一起欣賞各種曠世奇作（就像片中首相的那些），將集體窺陰欲無責任地發揮到極致。而在這貌似熱鬧、實則冷漠的現代社會中，每個法律人噤聲的又正好是他們不應該沉默的。就像第一集結尾處，大家都忙著看首相的直播，公主卻只身一人走在空蕩蕩的街頭。在此，人們關注的所謂“藝術”竟成了一種真實的冷酷，原是為了拯救生命的一場行動，也無疑變作一出集體鬧劇。片中這位藝術家標新立異設想出來的“藝術”，更像是一種去人性化的藝術，一種借由龐大傳媒虛擬而成的褻瀆。

這一集看起來仿佛是在聲討YouTube那樣的網絡媒體，給社會秩序、政府管理帶來了莫大的麻煩。但我們進一步想想，YouTube所代表的不過是一種影像裝置，我們今日的任何場所，不都是充滿了形形色色的攝像監控裝置嗎？人們對這種監控影像所產生的自我同一性依賴，就如吉奧喬·阿甘本所說的那般：“假如‘機器’認識我，或者至少看看我，那我就在此；假如那不分睡醒、始終警惕的‘機器’批準我為活著的，那么我就是有生命的；假如這架‘偉大記憶’記錄了我的數值或數碼，那么我就是未被忘卻的。”⑤

制造一件觀眾群龐大的“藝術品”成本極低，不過是人肉一下，上載幾張裸照。但可怕的是，每個欣賞者都隨時可能成為被欣賞者，即使貴為首相也有可能赤條條地出現在眾人面前。也許更值得我們思考的一點：這些影像設備給予我們的快悅和確定性，無疑是人造的、虛幻的，但我們為何對之無限執迷？

二、資本奴役下的生存程式

很明顯，第二集探討了現代人的生存之道。那拼命蹬單車賺取數據的模式，恰好是現代人辛苦麻木工作換取薪水的寫照。當然，這是一條生存的平庸之路。那么，換一條路又如何呢？女主角用自己的清純獲得了評委的賞識，卻瞬間墮落為一個艷情女郎；男主角本打算把真相告知天下，卻弄巧成拙地把自己打造成一種真言者的姿態，在金錢利益鏈條下繼續麻木工作。雖然他的屋子是變大了，屏幕也豪華了，可自己的模樣卻徹底麻木。曾經用來結束生命的玻璃片，也可笑地成了賺錢的工具裝在小盒子里。不難發現，這第一條路和第二條路看似不同，卻是殊途同歸——現代性之下的人，難逃的終究是一條被金錢攝理的奴役之路。你似乎想逃逸甚至已經在逃逸了，自以為超脫此道，走了一條無人問津的新路，可最終卻發現自己逃不了。

片中有一種神奇的飲料，人喝了之后會變得飄飄然。男主角很聰明，他沒喝那種飲料，自以為可以以真實的一面對待觀眾，可他錯了。當我們正處在一個四處吸取媒體信息的世界，各種信息時時刻刻在為我們“洗腦”。因此，即使男主角沒有喝飲料，他也一樣不由自主地走上這條奴役之路。因為在他的潛意識里，滿足觀眾、滿足他者的愿望已成為己任。反觀現實，今天日漸繁多的選秀節目，正照見了很多人心中那個巨大的明星夢?，F代人以各自的稟賦，貼上不同的標簽把自己賣出去，并美其名曰個性化生涯規劃。實際上，他們只是在金錢的驅使下運動。到最后，每個人沒有更多差別，有的只是數軸上的不同。

隨著資本主義的興起，在人與自然“田園詩般的關系”被破壞之時，巨大的解放力量也相伴而生。對個體而言，這種力量使人成為一種追求最大利益的經濟人?？蓢@的是，人雖然從經濟中獲得獨立性，卻也同時走上了一條奴役之路，淪為資本與商品的奴隸。⑥我們不難從第二集里看出，片中人住在一個與大自然隔絕的實驗室般的地方，人與人之間基本沒有交流，對自我價值和意義的認同感也基本上是茫然的。這無疑是奴隸般的現代人，與自然、社會，甚至自身的多重異化的一番極端表現。

同時，這集里的男主角的成名亮相，無疑是對那些擺出一副“先知”姿態的人的嘲諷，他們對社會持批判態度、觀點犀利，似乎能看穿一切，能拯救病入膏肓的社會，更能點破人們無知的心靈。事實上，這也是信息商業化之下的一種拙劣表演，不過是另一種金錢攝理下的生存程式罷了。

第二集略顯悲觀卻又異常寫實地告訴我們：無論你傻乎乎地騎車也好，用清純打動這個世界也罷，還是另辟蹊徑地奔走疾呼，你只要在現代社會里，總是難逃這個生產程式，難以擺脫經濟人的奴役之苦。確實，在工具理性的急速膨脹之下，現代人似乎無一能逃過拜金主義與享樂主義，如何才能安身立命成了一個現代難題。

三、不斷祛魅的人類歷史

第三集尤其具有科幻色彩。人們可以通過一個小小的裝置，把生命中經歷的一切影像記錄在案，還可以隨時拿出來與親朋好友分享回憶。我們知道，人腦的記憶不夠完善，會忘卻許多事情，有美好的，更有痛苦的。這樣的不完善，造就了我們一種獨特的信任：總去相信那些美好的事情會發生，即使它曾經不是那般美好；總去相信那些痛苦的事情不再發生，即使它曾頻頻發生。片中的裝置則很好地解決了這個問題，因為人們有意識地選擇刪除某些記憶，讓我們不再糾結于那些陰魂不散的影像。同時，能歷歷在目地記載所見還可能帶來更多方便之處。片中一個沒有此裝置的女子在報警時，因不能提供足夠影像資料而被警察掛掉電話。可見，未來的警察還可以通過這個裝置里取證。

不過，這里的一對小兩口可不是在回憶兩人的甜美往事，而是在為感情舊賬而相互猜疑。在此，記憶的影像無疑變成了證言。愛情和婚姻的世界里，到底哪句話為真，哪句話為假？對方有沒有背著自己和別人在一起？諸如此類的問題已然成了一個不小的現代問題，而在片中那樣高度發達的世界里，會不會更好些呢？似乎恰恰相反。

就像我們今日社會常說的那句“有圖有真相”一樣，我們也會像片中警方那樣索求對方的影像作為證言，以此來說明對方所言屬實。正是在這個意義上，當我們的全部歷史（這也是第三集的名稱）被悉數記錄下來時，我們那鐵錚錚的影像歷史也變成了一幀幀高清晰證物。更令人擔憂的是，我們面前出現了兩個分裂的選項，一邊是可以信、望、愛的東西，另一邊是我們應該做或不應該做的事項。于高度法制化和商品化之下的當代人，必定要在此二者間無限迷惘、不停徘徊。⑦曾經借助記憶描述的依稀美好場景，也變成一種純粹的數碼影像記錄。它們逼真、清晰、還原度高，甚至還可以放大欣賞，但它們失去了朦朧和晦暗的美，失去了本雅明所謂的“靈暈”。從時間上來看，人作為一種寄居、暫留的生命歷程，也在此變成了一種分秒不差的占有。整個人的歷史通過記憶裝置，時時刻刻地“立此存照”。這種過目不忘、鐵證如山的記憶法不可能讓愛永不止息，只會讓懷疑和推諉永無止境。

通過該集的超現實敘事，我們明確無疑地感受到，在現代性的啟蒙理性之下，關于信任的潛在危機。啟蒙理性為我們提供了一種知識穩定性，這種穩定性似乎比傳統的規訓更為可靠。但一輪又一輪的反思和批判，卻讓既有知識一次次被顛覆。⑧從頻頻更新換代的電子產品，到迅速膩味的人際感情，這種啟蒙理性無疑變革了我們整個社會倫理。人們在不斷求真相的同時，制造了另一種虛幻的記憶，構造了另一種碎片般的歷史。這種歷史與原來那詩一般的、充滿了虛與實、真與幻的歷史加工方式截然不同。

結 語

從此片來看，高度科技化下的生命無疑是被數碼監控的，監獄的監視技術作為典范，大肆擴展到生活的方方面面，最終將我們的生活變成一種類似福柯所謂的“全景監視”（panopticon）。生命意義被剝裸的同時，生存的法則也變得過分單調，人們都變成金錢攝理下的牽線木偶。更可嘆的是，理性發展到極致的現代人，更缺乏對他人的基本信任。對任何事苛求證物，對任何事加以一絲不差的記載。這使得人們的生活陷入無盡的質疑漩渦，原本的和諧難再。三集《黑鏡》，看似內容毫不相干，實則無一例外地指向現代性下的生命、生存與生活問題。無論是監控之下的赤裸生命、資本奴役下的生存程式，還是不斷祛魅的人類歷史，都如一面面魔鏡，寓言般地照見了現代生活的某種未來。

《黑鏡》關于現代性的母題所包含的未來觀，確乎值得我們反思。誠然，現代性在許多語境中，幾乎成了危機與困惑的代名詞。在生活條件極大便利、物質水平極大豐富的同時，現代性包含的極端理性與主體性，也讓人們產生了莫大的精神困頓。在《黑鏡》科幻氣息濃厚的敘述表現中，我們從表面的科技變革，窺見了身在其中的人物遭受的巨大社會關系革新，以及人們在意識和生活方式上的改變。在探尋現代科技帶給人們什么的這個問題上，《黑鏡》并沒有過分積極或過分消極。而恰是它冷靜而有深度的敘事方式，讓觀眾擁有更多的思考空間。同樣，現代性本身也是如此，無論你喜歡與否，它已經帶著福禍而來。

① 董高志：《離群索居現代人——思考蔡明亮電影中的現代性》，臺北市國立政治大學新聞研究所（碩士論文）2004年版，第9頁。

② 陳嘉明：《現代性與后現代性》，人民出版社2001年版，第3頁。

③ http://www.guardian.co.uk/technology/2011/dec/01/charliebrooker-dark-side-gadget-addiction-black-mirror.

⑤ Agamben，Giorgio.Nudities[M].Stanford：Stanford University Press，2011，p53.

⑥ 唐文明：《何謂現代性？》，《哲學研究》2000年第8期，第44—50頁。

⑦ Agamben，Giorgio.The Church and the Kingdom[M].London：Seagull Books，2012，p40.

⑧ 趙一凡：《現代性》，《外國文學》2003年第2期，第54—59頁。