看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的——《小王子》的符號(hào)批判性解析

⊙李文優(yōu)[紅河學(xué)院人文學(xué)院， 云南 蒙自 661100]

作 者：李文優(yōu)，東北師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀碩士研究生，紅河學(xué)院人文學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

圣埃克蘇佩里的《小王子》自1943年問(wèn)世以來(lái)，就一直深受人們喜愛(ài)，被譯成多國(guó)文字，經(jīng)久不衰。小王子的純真猶如書(shū)中那藏在沙漠中的甘泉，滋潤(rùn)著現(xiàn)代人孤寂焦渴的心靈。研究的文字很多，人們被書(shū)中那充滿童話意境與哲理象征的故事所吸引，從各種角度解讀心中的《小王子》。無(wú)疑，這是一部意蘊(yùn)豐富的杰作，經(jīng)得起人們的反復(fù)推敲與深度挖掘，然而，它永恒魅力的秘密究竟藏在哪里呢？

其實(shí)，在書(shū)中作者通過(guò)小狐貍之口已經(jīng)說(shuō)得很清楚：

“再見(jiàn)。”狐貍說(shuō)。“喏，這就是我的秘密。很簡(jiǎn)單：只有用心才能看得清。實(shí)質(zhì)性的東西，用眼睛是看不見(jiàn)的。”

“實(shí)質(zhì)性的東西，用眼睛是看不見(jiàn)的。”小王子重復(fù)著這句話，以便能把它記在心間。

狐貍說(shuō)出的這個(gè)秘密，在書(shū)中重復(fù)了很多次。這深刻地延伸了小說(shuō)的內(nèi)涵，而至于那無(wú)形無(wú)相、不可見(jiàn)的無(wú)限之中：

是的，無(wú)論是房子，星星，或是沙漠，使它們美麗的東西是看不見(jiàn)的！……

我所看到的僅僅是外表。最重要的是看不見(jiàn)的。……

眼睛是什么也看不見(jiàn)的。應(yīng)該用心去尋找。……

重要的事，是看不見(jiàn)的。……

這就是《小王子》全部的秘密，整部小說(shuō)的內(nèi)涵和所有的美，都濃縮在這句話里，也隱藏在這句話里。它就像小說(shuō)中那一處隱藏在沙漠深處里的清泉，那埋藏在古老房子下的寶藏，當(dāng)然，也像那一朵長(zhǎng)在星星上看不見(jiàn)的花，那一種狐貍眼中麥子的金色，那一碗唱著生銹轱轆的歌的井水……它就是小說(shuō)的文眼所在：使這個(gè)有形有相的世界變得美麗有意義的，正是那隱藏于其下的那個(gè)無(wú)形無(wú)相的世界。

小說(shuō)一開(kāi)頭說(shuō)“我”六歲時(shí)畫(huà)了兩幅畫(huà)，畫(huà)的是一條吞噬了大象的巨蟒，一幅是閉著肚皮，一幅是敞開(kāi)肚皮，他分別把它們命名為第一號(hào)作品和第二號(hào)作品。之所以有第二號(hào)，是為了向大人們解釋這不是一頂“帽子”。而“大人們”的反應(yīng)則總是勸他“把這些畫(huà)著開(kāi)著肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫(huà)放在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術(shù)、語(yǔ)法上”。后來(lái)，這第一號(hào)作品成了“我”分辨“是否真的有理解能力”和“真正談得來(lái)的人”的試金石：

當(dāng)我遇到一個(gè)頭腦看來(lái)稍微清楚的大人時(shí)，我就拿出一直保存著的我那第一號(hào)作品來(lái)測(cè)試測(cè)試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答總是：“這是頂帽子。”我就不和他談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類(lèi)的事。我只得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領(lǐng)帶呀這些。于是大人們就十分高興能認(rèn)識(shí)我這樣一個(gè)通情達(dá)理的人。

“地理、歷史、算數(shù)、語(yǔ)法”以及“橋牌、高爾夫、政治和領(lǐng)帶”的世界是大人的，是一個(gè)常識(shí)性的、知識(shí)性的世界。每一個(gè)人可以充分地談?wù)撍鼈儯浞值仫@示出他們的博學(xué)和無(wú)所不知。然而這些都是通過(guò)語(yǔ)言或其他符號(hào)——無(wú)論是口頭的還是書(shū)面的，于各自的頭腦中存在的事物。它們無(wú)關(guān)乎心靈，到達(dá)不了深處，也觸及不到我們存在的實(shí)質(zhì)與根本，僅僅是人類(lèi)所創(chuàng)造的那個(gè)符號(hào)世界里的，可以在頭腦中進(jìn)行各種復(fù)雜的、理性的、邏輯的、利害權(quán)衡的運(yùn)作與操縱的知識(shí)與符號(hào)體。頭腦里的運(yùn)算過(guò)程與結(jié)果可以千差萬(wàn)別，但執(zhí)著于頭腦式生存的“大人們”本質(zhì)上是相同的：“我在大人們中間生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我仔細(xì)地觀察過(guò)他們，但這并沒(méi)有使我對(duì)他們的看法有多大的改變。”這些“大人們”，眼中只有各種可見(jiàn)之相，無(wú)法看到畫(huà)中巨蟒肚子里的大象，更無(wú)法看到箱子里睡著了的小羊：

我急于要檢修發(fā)動(dòng)機(jī)，于是就草草畫(huà)了這張畫(huà)，并且匆匆地對(duì)他說(shuō)道：

“這是一只箱子，你要的羊就在里面。”

這時(shí)我十分驚奇地看到我的這位小評(píng)判員喜笑顏開(kāi)。他說(shuō)：

“這正是我想要的……你說(shuō)這只羊需要很多草嗎？”

“為什么問(wèn)這個(gè)呢？”

“因?yàn)槲夷抢锏胤椒浅Ｐ　?/p>

“我給你畫(huà)的是一只很小的小羊，地方小也夠喂養(yǎng)它的。”

他把腦袋靠近這張畫(huà)。

“并不像你說(shuō)的那么小……瞧！它睡著了……”

就這樣，我認(rèn)識(shí)了小王子。

就這樣，我們從這不可見(jiàn)的小羊開(kāi)始，也認(rèn)識(shí)了《小王子》。

一、看得見(jiàn)的星球，看不見(jiàn)的迷失

在小王子的旅行中，他依次遇見(jiàn)過(guò)國(guó)王、愛(ài)慕虛榮者、酒鬼、實(shí)業(yè)家、點(diǎn)燈人和地理學(xué)家的星球，都是只有一個(gè)人的星球。他們孤獨(dú)地活在自己的星球上，每一顆星球都是他們心靈直接的展示，象征著“大人們”不同的心靈類(lèi)型和心靈世界。他們的心靈就是他們生活的全部，也是他們的牢籠。其象征意義是顯而易見(jiàn)的。①但是如果和文中一開(kāi)頭就講到的“吞食大象的巨蟒”、“睡在箱子里的小羊”與“帽子”、“地理、歷史、算數(shù)、語(yǔ)法”以及“橋牌、高爾夫、政治和領(lǐng)帶”相聯(lián)系，那么我們就能發(fā)現(xiàn)這些象征有著共同的深層內(nèi)涵：這些都是迷失于符號(hào)之相，而脫離了真正生活與存在的心靈。

書(shū)中，“國(guó)王”迷戀對(duì)人下命令的權(quán)力，“愛(ài)慕虛榮者”迷戀他人的贊美，“實(shí)業(yè)家”迷戀對(duì)星星數(shù)目的計(jì)算和占有，“地理學(xué)家”迷戀紙上談兵的學(xué)問(wèn)，他們所迷戀的對(duì)象都有明顯的符號(hào)本質(zhì)：權(quán)力符號(hào)、語(yǔ)言符號(hào)、貨幣符號(hào)以及書(shū)寫(xiě)符號(hào)。至于酒鬼的情況則稍微有些復(fù)雜：酒鬼為了忘卻對(duì)喝酒的羞愧而喝酒。原本喝酒作為一種正常的欲求并無(wú)什么可羞愧的，但在酒鬼這里卻成為了“罪”或某種可恥的“禁忌”，這就進(jìn)入了文化領(lǐng)域，成了禁忌符號(hào)。而禁忌是這樣的，越是禁忌的，人就會(huì)越是想要違反。這是符號(hào)在頭腦中的二元性所必然導(dǎo)致的分裂與沖突。所以酒鬼因喝酒而羞愧，因羞愧而“反羞愧”——越加變本加厲地喝酒，越加變本加厲地羞愧。周而復(fù)始，惡性循環(huán)。②迷失于禁忌符號(hào)的酒鬼也得到了跟其他“大人們”一樣的小王子的評(píng)價(jià)：“這些大人真是怪得沒(méi)治了！”

在書(shū)中小王子唯一有所肯定的“大人”只有“點(diǎn)燈人”：“這個(gè)人一定會(huì)被其他那些人，國(guó)王呀，愛(ài)虛榮的呀，酒鬼呀，實(shí)業(yè)家呀，所瞧不起。可是唯有他不使我感到荒唐可笑。這可能是因?yàn)樗P(guān)心的是別的事，而不是他自己。”可是小王子也并不喜歡或認(rèn)同點(diǎn)燈人的生活。他只是稱贊“點(diǎn)燈”這個(gè)行為，這從他對(duì)地球上的“點(diǎn)燈大軍”們“壯麗輝煌”的描述可以看出來(lái)。至于點(diǎn)燈人本身，他服從不知從何處來(lái)、從何時(shí)始的命令，從不問(wèn)為什么，每天疲于奔命、毫無(wú)樂(lè)趣地做著自己并不想做的刻板工作，他已經(jīng)養(yǎng)成了對(duì)命令符號(hào)的機(jī)械反應(yīng)。

小王子遭遇的這些形形色色的星球，就是圣埃克蘇佩里對(duì)人類(lèi)世界的觀察結(jié)果和形象表達(dá)。人們迷失于各種符號(hào)之相，脫離了真正的存在，遠(yuǎn)離了生命與生活之源泉，于是心靈枯槁荒蕪，猶如小王子降落在地球上時(shí)所見(jiàn)的沙漠，以及無(wú)路可走的懸崖，所聽(tīng)到的也只是毫無(wú)想象力的回聲：

小王子想道：“這顆行星真奇怪！它上面全是干巴巴的，而且又尖利又咸澀，人們一點(diǎn)想象力都沒(méi)有。他們只是重復(fù)別人對(duì)他們說(shuō)的話……”

地球人坐在火車(chē)?yán)镎沾掖疑下罚ＣＷ汾s，“從來(lái)也不滿意自己所在的地方”，從來(lái)也不能安住于當(dāng)下的生活，也不知道自己真正想要什么。他們寧可花很大的精力與時(shí)間制造出止渴藥丸以節(jié)省出五十三分鐘，也不愿用這些時(shí)間來(lái)真正地享受一汪清泉。人成為了表面上的時(shí)間主人，實(shí)質(zhì)上卻由于脫離了真實(shí)的存在，而把握不住任何一分鐘自我的生命，時(shí)間只以數(shù)字符號(hào)的形式存在于人的頭腦里，人只為這些符號(hào)而活。小王子無(wú)法理解這種生活方式，他說(shuō)：“如果我有五十三分鐘可以支配，我就優(yōu)哉游哉地向清泉走去。”

這清泉，何嘗不是現(xiàn)代人日漸遠(yuǎn)離的生命之泉？沙漠里的花兒評(píng)述人類(lèi)：“他們沒(méi)有根，只能被風(fēng)吹著到處跑。”只有小孩子的頭腦還沒(méi)有完全被符號(hào)盤(pán)踞，還能根植于存在：

如果你對(duì)大人們說(shuō)：“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子，它的窗戶上有天竺葵，屋頂上還有鴿子……”他們?cè)趺匆蚕胂蟛怀鲞@種房子有多么好。必須對(duì)他們說(shuō)：“我看見(jiàn)了一幢價(jià)值十萬(wàn)法郎的房子。”那么他們就驚叫道：“多么漂亮的房子啊！”

這就是人們?cè)诜?hào)之相中的迷失，這種迷失是不可見(jiàn)的，它只能用心覺(jué)察到。看得見(jiàn)的是每個(gè)人孤獨(dú)的“星球”，看不見(jiàn)的是通往存在源泉的心靈迷失。

二、看得見(jiàn)的玫瑰，看不見(jiàn)的愛(ài)

小王子在地球上看到了一個(gè)玫瑰園，里面有五千朵和他的玫瑰完全一樣的花。這使他傷心得哭了：

我還以為我有一朵獨(dú)一無(wú)二的花呢，我有的僅是一朵普通的花。這朵花，再加上三座只有我膝蓋那么高的火山，而且其中一座還可能是永遠(yuǎn)熄滅了的，這一切不會(huì)使我成為一個(gè)了不起的王子……

是狐貍使他領(lǐng)悟了什么是愛(ài)。狐貍告訴他，人和人之間要靠“馴服”建立聯(lián)系：“什么叫‘馴服’呢？”

“這是已經(jīng)早就被人遺忘了的事情”，狐貍說(shuō)，“它的意思就是‘建立聯(lián)系’。”

“建立聯(lián)系？”

“一點(diǎn)不錯(cuò)”，狐貍說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你還只是一個(gè)小男孩，就像其他千萬(wàn)個(gè)小男孩一樣。我不需要你。你也同樣用不著我。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我也不過(guò)是一只狐貍，和其他千萬(wàn)只狐貍一樣。但是，如果你馴服了我，我們就互相不可缺少了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是世界上唯一的了；我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也是世界上唯一的了。”

“我有點(diǎn)明白了。”小王子說(shuō)，“有一朵花……我想，她把我馴服了……”

“馴服”讓彼此互相成為唯一，各自都成為對(duì)方心中不可替代的個(gè)體。這要通過(guò)耐心而無(wú)聲的靠近、充滿幸福等待的儀式，最終使與彼此在一起的時(shí)光與別的時(shí)間不同。在愛(ài)中的人會(huì)成為世上獨(dú)一無(wú)二的存在，在愛(ài)中的時(shí)光也成為獨(dú)一無(wú)二的節(jié)日。而這一切都要在話語(yǔ)消失的情況下才能發(fā)生，狐貍教導(dǎo)小王子該怎么“馴養(yǎng)”自己：

“開(kāi)始你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠(yuǎn)些。我用眼角瞅著你，你什么也不要說(shuō)。話語(yǔ)是誤會(huì)的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”

只有心靈才能愛(ài)，而心靈的交融不需要話語(yǔ)。話語(yǔ)會(huì)破壞那無(wú)聲的交流，那和諧完整的存在。在存在中，在愛(ài)中，人超越了一切外在的、可見(jiàn)的“相”，與對(duì)象合而為一。話語(yǔ)是浮于表面的，是屬于頭腦的、符號(hào)的，它會(huì)使人脫離存在的領(lǐng)域，引發(fā)各種誤會(huì)與爭(zhēng)吵，因?yàn)榉?hào)本身是二元甚或多元分裂沖突的。進(jìn)入話語(yǔ)的層面，就是進(jìn)入符號(hào)的掌控之中。當(dāng)我們感動(dòng)于美景中時(shí)，是失語(yǔ)的，而當(dāng)我們找回聲音：“這是美的！”美的沉醉就在瞬間被打破了；當(dāng)我們?cè)谡鎿吹膼?ài)中，會(huì)為所愛(ài)奮不顧身勇往直前，只要我們一旦想到“這就是愛(ài)！”愛(ài)的力量就像潮汐一樣迅速消退了。

所以小王子萬(wàn)分懊悔當(dāng)初逃離玫瑰：

“我那時(shí)什么也不懂！我應(yīng)該根據(jù)她的行為，而不是根據(jù)她的話來(lái)判斷她。……”

他終于領(lǐng)悟什么是愛(ài)，可以坦然而驕傲地對(duì)那五千朵玫瑰說(shuō)：

“你們一點(diǎn)也不像我的那朵玫瑰，你們還什么都不是呢！”小王子對(duì)她們說(shuō)。“沒(méi)有人馴服過(guò)你們，你們也沒(méi)有馴服過(guò)任何人。……”

“你們很美，但你們是空虛的。”小王子仍然在對(duì)她們說(shuō)，“沒(méi)有人能為你們?nèi)ニ馈．?dāng)然羅，我的那朵玫瑰花，一個(gè)普通的過(guò)路人以為她和你們一樣。可是，她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要……因?yàn)樗俏业拿倒濉！?/p>

就這樣，小王子在逃離玫瑰的過(guò)程中明白了愛(ài)的真諦，渴望回歸，回到玫瑰身邊。他和狐貍、飛行員之間也有愛(ài)，朋友之愛(ài)。狐貍帶給了他愛(ài)的了悟，他留給了狐貍麥子的顏色；他送給飛行員五億顆歡笑出聲的星星，飛行員則給了他五億眼唱著生銹轱轆的歌的水井：

“啊！小家伙，小家伙，我喜歡聽(tīng)你這笑聲！”

“這正是我給你的禮物……這就好像水那樣。”“夜晚，當(dāng)你望著天空的時(shí)候，既然我就住在其中一顆星星上，既然我在其中一顆星星上笑著，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，就好像所有的星星都在笑，那么你將看到的星星就是會(huì)笑的星星！”

“所有的星星都將是帶有生了銹的轆轤的井。所有的星星都會(huì)倒水給我喝……”

我還是沉默不語(yǔ)。

“這將是多么好玩啊！你將有五億個(gè)鈴鐺，我將有五億口水井…”

這時(shí)，他也沉默了，因?yàn)樗诳蕖?/p>

看得見(jiàn)的麥子，看不見(jiàn)的“馴養(yǎng)”；看得見(jiàn)的星星，看不見(jiàn)的懷念；看得見(jiàn)的玫瑰，看不見(jiàn)的愛(ài)。

三、看得見(jiàn)的猴面包樹(shù)，看不見(jiàn)的危險(xiǎn)

小王子標(biāo)志性的特征，是他的“小”。他是個(gè)“小家伙”，來(lái)自他小小的“星球”。書(shū)中描寫(xiě)到，飛行員“我”初遇小王子：

我驚奇地睜大著眼睛看著這突然出現(xiàn)的小家伙。你們不要忘記，我當(dāng)時(shí)處在遠(yuǎn)離人煙千里之外的地方。而這個(gè)小家伙給我的印象是，他既不像迷了路的樣子，也沒(méi)有半點(diǎn)疲乏、饑渴、懼怕的神情。他絲毫不像是一個(gè)迷失在曠無(wú)人煙的大沙漠中的孩子。

當(dāng)時(shí)小王子讓飛行員給他畫(huà)一只小羊，因?yàn)樗枰⊙虺缘羲乔蛏系暮锩姘鼧?shù)苗。

在小王子的星球上，有些非常可怕的種子……這就是猴面包樹(shù)的種子。在那里的泥土里，這種種子多得成災(zāi)。而一棵猴面包樹(shù)苗，假如你拔得太遲，就再也無(wú)法把它清除掉。它就會(huì)盤(pán)踞整個(gè)星球。它的樹(shù)根能把星球鉆透，如果星球很小，而猴面包樹(shù)很多，它就把整個(gè)星球搞得支離破碎。

猴面包樹(shù)的危險(xiǎn)性在于它們會(huì)把他小小的星球整個(gè)盤(pán)踞，“搞得支離破碎”。小王子煞有介事地說(shuō)道：“有時(shí)候，人們把自己的工作推到以后去做，并沒(méi)有什么妨害，但要遇到拔猴面包樹(shù)苗這種事，那就非造成大災(zāi)難不可。”“我”也隨之強(qiáng)調(diào)道：

我從來(lái)不大愿意以道學(xué)家的口吻來(lái)說(shuō)話，可是猴面包樹(shù)的危險(xiǎn)，大家都不大了解，對(duì)迷失在小行星上的人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)性非常之大，因此這一回，我貿(mào)然打破了我的這種不喜歡教訓(xùn)人的慣例。我說(shuō)：“孩子們，要當(dāng)心那些猴面包樹(shù)呀！”為了叫我的朋友們警惕這種危險(xiǎn)——他們同我一樣長(zhǎng)期以來(lái)和這種危險(xiǎn)接觸，卻沒(méi)有意識(shí)到它的危險(xiǎn)性——我花了很大的工夫畫(huà)了這幅畫(huà)。我提出的這個(gè)教訓(xùn)意義是很重大的，花點(diǎn)工夫是很值得的。

這是很令人迷惑的。究竟書(shū)中這種我們“長(zhǎng)期接觸”的“猴面包樹(shù)的危險(xiǎn)”指的是什么呢？猴面包樹(shù)究竟象征什么呢？

書(shū)中后文敘述中有一處又一次提到猴面包樹(shù)：（大人們）“自以為要占很大地方，他們把自己看得像猴面包樹(shù)那樣大得了不起。”于是我們恍然，猴面包樹(shù)的危險(xiǎn)來(lái)自于它們的“大”，而小王子的星球很小，只能容得下一朵嬌弱的、愛(ài)的玫瑰；猴面包樹(shù)與“大得了不起”的“大人”們相聯(lián)系，但小王子是永葆童真的“小家伙”，他是與“大人世界”絕緣的。

敘述者的某些敘述也對(duì)我們理解“猴面包樹(shù)的危險(xiǎn)”很有幫助：

朋友帶著他的小羊已經(jīng)離去六年了。我之所以在這里盡力把他描寫(xiě)出來(lái)，就是為了不要忘記他。忘記一個(gè)朋友，這太叫人悲傷了。并不是所有的人都有過(guò)一個(gè)朋友。再說(shuō)，我也可能變成那些大人那樣，只對(duì)數(shù)字感興趣。……我的這個(gè)朋友，從來(lái)也不加說(shuō)明解釋。他認(rèn)為我同他一樣。可是，很遺憾，我卻不能透過(guò)盒子看見(jiàn)小羊。我大概有點(diǎn)和大人們差不多。我一定是變老了。

“我”對(duì)小王子的懷念使“我”重新拿起了童年時(shí)代就被迫放棄的畫(huà)筆，把小王子的故事描畫(huà)出來(lái)。“我”用這樣的方式記住小王子，避免“變成那些大人”一樣遠(yuǎn)離真實(shí)存在與生命源泉的人。小王子的“小”，是與需要呵護(hù)守候的童真、純潔、溫柔、美好、柔弱相聯(lián)系的。

蛇就盤(pán)結(jié)在小王子的腳腕子上，像一只金鐲子。

“被我碰觸的人，我就把他送回老家去。”蛇還說(shuō)，“可是你是純潔的，而且是從另一個(gè)星球上來(lái)的……”

“在這個(gè)花崗石的地球上，你這么弱小，我很可憐你。……”

花崗巖一般堅(jiān)硬的地球，花一樣柔弱的小王子。“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)”（《老子》七十六），堅(jiān)硬僵死的是遠(yuǎn)離了存在本然與生命源泉，迷失于各種符號(hào)的、知識(shí)性世界的“大人們”，只有小王子象征的那個(gè)永葆童真的“小孩子的”世界，柔弱而純潔，無(wú)限接近“生”的來(lái)處與源泉。然而這個(gè)童真的“小”世界，會(huì)被巨大的“猴面包樹(shù)”破壞，也就是說(shuō)，孩童的本真狀態(tài)，會(huì)被成年人的各種攜帶著各種權(quán)力的、金錢(qián)的、文字的、禁忌的……符號(hào)印記的價(jià)值觀占據(jù)、破壞，最終變得“支離破碎”。

猴面包樹(shù)既然能盤(pán)踞了整個(gè)小王子的星球，將其變得“支離破碎”，那么他所愛(ài)的玫瑰也就更不能容身了。而愛(ài)也是通往存在的路徑。那些所謂的“嚴(yán)肅的”“大人們”早已喪失了愛(ài)的能力：

我到過(guò)一個(gè)星球，上面住著一個(gè)紅臉先生。他從來(lái)沒(méi)聞過(guò)一朵花。他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一顆星星。他什么人也沒(méi)有喜歡過(guò)。除了算賬以外，他什么也沒(méi)有做過(guò)。他整天同你一樣老是說(shuō)：“我有正經(jīng)事，我是個(gè)嚴(yán)肅的人。”這使他傲氣十足。他簡(jiǎn)直不像個(gè)人，他是個(gè)蘑菇。

小王子被飛行員“我”口中所說(shuō)的“正經(jīng)事”激怒，盛怒之下口不擇言，說(shuō)“我”就“和那些大人一樣”，并且用“蘑菇”來(lái)形容那些喪失了愛(ài)的能力，也喪失了生的活力的“大人”。這是非常典型的具有孩童語(yǔ)言特征的話語(yǔ)，追究字面意思的“大人們”肯定無(wú)法理解。因?yàn)檫@是來(lái)自于心靈的表達(dá)，只能用心才能體會(huì)：“眼睛是什么也看不見(jiàn)的。應(yīng)該用心去尋找……”

《小王子》一開(kāi)頭就鄭重其事地講到了“猴面包樹(shù)的危險(xiǎn)”，我們只有完全地領(lǐng)會(huì)了整個(gè)故事的精神內(nèi)涵，才能解開(kāi)這個(gè)謎語(yǔ)。猴面包樹(shù)的危險(xiǎn)在于其“大”，與“大人們”的自我膨脹、符號(hào)迷失、割裂存在、遠(yuǎn)離生機(jī)緊密相連。作者借書(shū)中人物之口警告我們，這種危險(xiǎn)與我們長(zhǎng)期接觸，卻很少有人能意識(shí)到。在純真如小王子的孩子們成長(zhǎng)為“大人”的過(guò)程中，心靈會(huì)不斷地被各種成人價(jià)值觀占據(jù)、侵蝕，這個(gè)社會(huì)化、符號(hào)化的過(guò)程是不可見(jiàn)的。只有保持警惕，在最初的時(shí)候就要把這種“壞苗”拔除，否則最后將徹底毀掉那份珍貴的童真。作為作者內(nèi)心的寫(xiě)照與投影，小王子的永不長(zhǎng)大、永葆童真的“小”，正是作者對(duì)永恒童真與回歸生命本然的堅(jiān)持與守護(hù)。

“我”在和小王子接觸的過(guò)程中，終于明白為什么沙漠那么美：“坐在一個(gè)沙丘上，什么也看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)。但是，卻有一種說(shuō)不出的東西在默默地放著光芒……”小王子的一句話直指關(guān)鍵：

“使沙漠更加美麗的，就是在某個(gè)角落里，藏著一口井……”

我很驚訝，突然明白了為什么沙漠放著光芒。當(dāng)我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，我住在一座古老的房子里，而且傳說(shuō)，這個(gè)房子里埋藏著一個(gè)寶貝。當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有任何人能發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶貝，可能，甚至也沒(méi)有人去尋找過(guò)。但是，這個(gè)寶貝使整個(gè)房子著了魔似的。我家的房子在它的心靈深處隱藏著一個(gè)秘密……

我對(duì)小王子說(shuō)道：“是的，無(wú)論是房子，星星，或是沙漠，使它們美麗的東西是看不見(jiàn)的！”

這也正是使這篇《小王子》那么美的秘密：不是那些看得見(jiàn)的文字，而是那藏在人們心靈深處某地不可見(jiàn)的“水井”——純真、本然的存在之源泉。

我們終于找到的這口井，不同于撒哈拉的那些井。撒哈拉的井只是沙漠中挖的洞。這口井則很像村子中的井。可是，那里又沒(méi)有任何村莊，我還以為是在做夢(mèng)呢。

“真怪，”我對(duì)小王子說(shuō)，“一切都是現(xiàn)成的：轆轤、水桶、繩子……”

他笑了，拿著繩子，轉(zhuǎn)動(dòng)著轆轤。轆轤就像是一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有風(fēng)來(lái)吹動(dòng)的舊風(fēng)標(biāo)一樣，吱吱作響。

“你聽(tīng)，”小王子說(shuō)，“我們喚醒了這口井，它現(xiàn)在唱起歌來(lái)了……”

這樣的井只有在心靈之境中才會(huì)存在，它并不是現(xiàn)實(shí)中那種只為了解決生理上口渴，只為生存而存在的水井。當(dāng)我們找到這口井，它就會(huì)被我們喚醒，唱響生命之歌，給人心靈以滋潤(rùn)：

“我正需要喝這種水。”小王子說(shuō)，“給我喝點(diǎn)……”

這時(shí)我才明白了他所要尋找的是什么！

這就是小王子長(zhǎng)途跋涉到處尋找的，他的一切旅程都為找到這樣的水！這個(gè)情節(jié)與拉伯雷的《巨人傳》中，卡岡都亞“喝呀！喝呀！”的降生，最終找到神瓶時(shí)“喝呀！喝呀！”的諭示，內(nèi)在上何其相似。

《巨人傳》誕生于中世紀(jì)之后，于僵化腐朽的經(jīng)院哲學(xué)、神學(xué)和教會(huì)統(tǒng)治對(duì)人的蒙昧與異化中，重新發(fā)現(xiàn)人、張揚(yáng)人性之光的文藝復(fù)興時(shí)代；《小王子》誕生于現(xiàn)代工業(yè)和科技物質(zhì)文明極端發(fā)展的時(shí)代，但這同時(shí)也是人的異化極端發(fā)展的時(shí)代。《巨人傳》發(fā)出的“喝呀！喝呀”的呼喚與等待被找到的神瓶，《小王子》中小王子愛(ài)的旅程與這口等待被喚醒而唱歌的水井，它們不是同樣的起點(diǎn)與終點(diǎn)，卻是螺旋上升的歷史在重合。

① 周?chē)?guó)平就在《小王子》新譯本的序言中指出：“我們或許可以把全書(shū)的中心思想歸結(jié)為一種人生信念，便是要像孩子們那樣憑真性情直接生活在本質(zhì)之中，而不要像許多人那樣為權(quán)力、虛榮、占有、職守、學(xué)問(wèn)之類(lèi)表面的東西無(wú)事空忙。”見(jiàn)周?chē)?guó)平：《讓世界適合小王子們居住——為〈小王子〉新譯本寫(xiě)的序》，《家長(zhǎng)》2006年第11期，第26頁(yè)。

② 人類(lèi)社會(huì)中，不獨(dú)喝酒如此，諸如性欲、食欲等都是如此，甚至于文明的發(fā)展也受到這種符號(hào)的二元分裂與沖突的左右,如西方文明的發(fā)展歷程就充分體現(xiàn)了符號(hào)的二元分裂與沖突現(xiàn)象:每一個(gè)時(shí)代都莫不是對(duì)上一時(shí)代的反抗與否定，兩兩相對(duì)，在否定之否定中螺旋演進(jìn)。中國(guó)《易》以陰陽(yáng)符號(hào)一言以蔽之：物極必反。

[1]Julia Kristeva.Desire in language[M].trans,T.Gora,et al.,Columbia UP,1980.

[2]卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)譯.上海：上海譯文出版社，1985.

[3]李幼蒸.理論符號(hào)學(xué)導(dǎo)論[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[4]羅伯特·司格勒斯.符號(hào)學(xué)與文學(xué)[M].譚大立等譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[5]羅蘭·巴爾特.符號(hào)學(xué)原理[M].王東亮等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[6]皮埃爾·吉羅.符號(hào)學(xué)概論[M].懷宇譯.成都：四川人民出版社，1988.

[7]索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].高明凱譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1985.

[8]特倫斯·霍克斯.結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)[M].瞿鐵鵬譯.上海：上海譯文出版社，1987.

[9]烏蒙勃托·艾柯.符號(hào)學(xué)理論[M].盧德平譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990.

[10]趙毅衡.文學(xué)符號(hào)學(xué)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1990.