臧利敏詩歌與“新紅顏寫作”

⊙張厚剛［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059； 揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225009］

作為“博客時(shí)代女性詩歌”的重要一員，詩人臧利敏已經(jīng)取得了不小的成績，到目前為止，出版了詩集三部，分別是《歲月如風(fēng)》（1999）、《想飛》（2003）、《我不知道風(fēng)的方向》（2010）。還在《詩刊》《文藝報(bào)》《山東文學(xué)》等刊物上發(fā)表了大量的“女性詩歌”。臧利敏有自己明確的詩學(xué)理想，她認(rèn)為“我理想中的詩歌應(yīng)具有這樣的特點(diǎn)：它簡潔、質(zhì)樸、優(yōu)美而又深刻。”臧利敏到目前已經(jīng)出版的三部詩集題目都跟“風(fēng)”有關(guān)。“風(fēng)”意象，是臧利敏詩歌的核心意象。這一意象在臧利敏詩歌中的審美價(jià)值至少有三個(gè)方面：一、風(fēng)充塞天地之間，罩?jǐn)n身體周圍，具有日常性，這和臧利敏詩歌的日常取材喜好有關(guān)；二、風(fēng)是變革性的，乃至破壞性力量；三、風(fēng)，無形無蹤，行止不定，代表命運(yùn)的不確定性，包含了她對命運(yùn)的困惑。

作為70后詩人，臧利敏是在朦朧詩、第三代詩人的滋養(yǎng)下，步入詩壇的，臧利敏第一部詩集在1999年出版，但大部分的詩歌創(chuàng)作是在新世紀(jì)十年。對于這個(gè)時(shí)段的女性詩歌，李少君、張德明有一個(gè)命名——“新紅顏詩歌”。在臧利敏的詩中，存在三個(gè)向度值得關(guān)注：一是日常生活的詩意，二是城鄉(xiāng)空間的轉(zhuǎn)換，三是時(shí)間感。

一、日常生活的詩意與詩意的自我消解

現(xiàn)代社會的特點(diǎn)恰恰是沒有也不需要主角或英雄，這個(gè)時(shí)代正是黑格爾所說的散文時(shí)代。所謂散文時(shí)代，就是平平淡淡過日子，平凡而瑣碎地解決日常生活中的現(xiàn)實(shí)問題。沒有英雄的壯舉，沒有浪漫的豪情，這是深刻的歷史觀。

臧利敏的詩和其他“新紅顏詩歌”同樣大多取材于日常生活，這有別于當(dāng)代詩歌中的政治抒情詩、朦朧詩，甚至第三代詩人的詩歌創(chuàng)作，她厭倦了宏大敘事、英雄感召和道德說教，甚至文化尋根，不再從神話或歷史題材中尋找抒情的載體，而是從當(dāng)下生活中尋找詩的靈感。他關(guān)注的不是當(dāng)下的重大的政治歷史事件，而是日常的瑣碎生活。對詩歌中的遠(yuǎn)大理想采取繞避的態(tài)度，她坦言：“好在隨著年齡的漸長，明白了所謂的一些遠(yuǎn)大理想，是多么的渺茫而又可笑。”

臧利敏的詩與她的生活具有精神上的同構(gòu)關(guān)系。臧利敏的詩歌具有小家碧玉的女兒性，厚愛無邊的母性是其詩歌的一個(gè)亮點(diǎn)，由對自己兒子的愛，而對所有天下孩子的愛，使得臧利敏詩歌中女性色彩表現(xiàn)得最充分。臧利敏更愿意從卑微的生活中進(jìn)入詩，她把目光聚焦于街頭賣爆米花的人、賣豆腐的人、賣饅頭的人、燒樹葉的人、十字路口的交警、漫游者、建筑小工等，這些凡俗的人，帶著更多的人性中共性的東西。盡管這些人生活在底層，卑微無力，甚至懦弱平庸，但誰又能否認(rèn)，每一個(gè)這樣的個(gè)體生命不是上帝按照他自己的模樣塑造的。他們各個(gè)活出自己不可復(fù)制的生命軌跡，這是一個(gè)個(gè)平凡的、被生活壓榨的，甚至幾乎被生活淹沒的人，這些人的生活樣態(tài)的匯集，不就是人的一切可能性嗎？臧利敏眼含熱淚，采取悲憫的視角，從這些人生的“相”中，體味到生活的底色蒼涼、艱辛與荒誕。臧利敏的這些“寫人”的詩歌，談不上歌頌或是批判，而是一種辯護(hù)，一種絕望的反抗。從絕望的冬天里，鞠一 溫暖的火，照亮這人生徹骨的寒冷。上帝視角的悲憫和人間情懷的感動，使得臧利敏的詩歌獲得了極大的張力空間。

臧利敏的詩歌撲面而來的是生活氣息，緊貼著生活，這是詩歌在放逐了理想之后的選擇。上世紀(jì)80年代詩人曾經(jīng)以為可以建構(gòu)歷史和參與歷史，90年代以來這一想象破滅了，進(jìn)入新世紀(jì)以來，詩歌的日常化成為一種詩壇上的常態(tài)，上下班、熱牛奶、草枯草榮、刮風(fēng)下雨，這些日常生活具有了審美的意義。臧利敏詩與日常生活的關(guān)系，并不只是把日常生活審美化，也包括化詩為日常生活。比如她寫道：

那一本詩刊

它在車筐里

和青菜 饅頭

和帶著泥土的胡蘿卜一起顛簸

在日暮時(shí)分 在喧囂的街道和人流中

它被擁擠著 卻仍然有些形影孤單

——《那一本詩刊》

把一本詩刊放在菜筐里，詩作為生活品的一部分，成為不可或缺的心靈的糧食蔬菜，借詩來抵抗生活的商品法則和市場邏輯，使人在歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)D壓中獲得解放。小小的一個(gè)生活場景，就具有了不同尋常的意味。

臧利敏詩歌的日常性，還表現(xiàn)為對當(dāng)下性的確認(rèn)。注重詩歌的當(dāng)下性，日常生活就被賦予了哲學(xué)意味，歷史和未來虛化到景深之外，此岸世界即是彼岸世界，歷史必然和終極關(guān)懷，讓位于當(dāng)下的、不斷變異的生活，是本質(zhì)的破碎和歷史的崩潰的一種征象。比如在《晨》中，她寫道：“晨 給我生命 給我呼吸”、“我一次次忘記了哭泣/在一個(gè)早晨獲得了新生”、“一切將被喚醒/一切將重新開始”。詩人把當(dāng)下醒來的晨，指認(rèn)為，“獲得了新生”“給我生命”“一切將重新開始”的原點(diǎn)，臧利敏有意識截?cái)鄽v史，借以擺脫歷史的沉重對生命的壓抑，從而使得其詩歌獲得了某種“輕逸”的品質(zhì)，但同時(shí)也蘊(yùn)含了一種“無根”的危險(xiǎn)。

二、城鄉(xiāng)空間書寫與小城里的異鄉(xiāng)感

臧利敏詩歌的另一個(gè)特色是詩的空間建構(gòu)。她建構(gòu)起的詩學(xué)空間包括鄉(xiāng)村空間和城市空間，以及這兩大空間的互滲和轉(zhuǎn)移。臧利敏的詩歌以寫小城為特色，但在小城的背景上，總能感覺到鄉(xiāng)村的影子。更多時(shí)候臧利敏詩歌中的“鄉(xiāng)村”，是個(gè)不在場的存在，大都是通過回憶來顯現(xiàn)的；還有一部分，是通過城市的“菜場”，以及對行走在城市里的農(nóng)民的想象追索，回溯到鄉(xiāng)村空間里。在《親人》一詩中，她寫道：

我又見到了這些親人

黃土地上 正在生長著的

麥子、大豆、花生

把麥子、大豆、花生認(rèn)作親人，不僅是因?yàn)槎加幸粋€(gè)共同的母親——大地，而更重要的是這些“親人”，對“我”有養(yǎng)育之恩，伴隨“我”成長，撫慰“我”的靈魂。鄉(xiāng)村的“親人感”和城市里的“無根感”拓展了臧利敏詩歌的抒情空間，也蘊(yùn)含了村莊消失后，如何構(gòu)建精神家園的思考。比如在《暖》一詩中，她寫道：“在這黃昏漸進(jìn)的時(shí)刻/還有人旁若無人地在街頭/制造著古樸的歡樂/那個(gè)灰衣帽的外鄉(xiāng)人？像沉浸在夢境里/路邊的槐樹更深地陷在暮色里/這個(gè)人一無所知/他被飛濺的火苗映紅了臉龐/他被濃重的夜色逐漸包圍”。這個(gè)制造歡樂的“外鄉(xiāng)人”，不正是世俗社會的“異質(zhì)”嗎？甚至這個(gè)“外鄉(xiāng)人”就是詩人自己的哀婉和自悼。這“暖”在這絕望的后現(xiàn)代現(xiàn)場，成為虛幻的一段時(shí)光，一個(gè)詩意的幻覺。

臧利敏的詩歌常常取材于小城日常生活，但她并不是一個(gè)只專注于形而下生活的人。她在生活面前常常走神，一不小心，就有了藝術(shù)家的白日夢，就有了和日常世界迥異的精神空間。帶著彼岸的憂傷觀察、體味現(xiàn)世的來來往往，具有了一種滄桑感、空靈感。這個(gè)小城有時(shí)會讓臧利敏覺得可愛，如《我突然愛上了這座城市》《城市素描》等；有時(shí)會讓她感到異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，如《青菜在雨中》所言“躺在堅(jiān)硬的水泥路面上/青菜感覺不到泥土的溫度”，但更多的是，借助小城，實(shí)現(xiàn)了臧利敏對城市的認(rèn)知和批判，如《一座高樓投下了一片陰影》《過日子》《深夜》《酒》等。城市的平庸、城市的不義，都是利敏所批判的要義，在《我突然愛上了這座城市》中，詩人寫道：“它吞噬掉那么多鮮活的青春 無辜的歲月”。在《城市》這首詩中，作者的批判立場、對立情緒表達(dá)得更加徹底。她寫道：

我一日日厭倦 困惑 沮喪

如一只困獸

盲目地游走在城市的樓群中間

——《城市》

小城心態(tài)的悠閑、從容、溫暖以及令人難以忍受的乏味、沉悶、平庸，銷蝕著詩人的激情，作為詩人的臧利敏和作為生活者的臧利敏，兩個(gè)身份常常糾纏、廝打、扭結(jié)、和解，這也就有了《我與我的命運(yùn)終于和解》這樣的詩。但這種握手言和是短暫的，是權(quán)宜之計(jì)，詩人人格會不時(shí)冒出來，表現(xiàn)為對生活的解構(gòu)和反諷，往往消解了生活本身。臧利敏借以探討什么樣的生活是詩性的生活，是更符合人性的生活；在這些批判中，建構(gòu)起臧利敏對普世價(jià)值的維護(hù)和尊重。這應(yīng)該是臧利敏詩歌的價(jià)值和意義所在。對小城生活的反抗，從無詩意處尋找詩意，又自己一點(diǎn)一點(diǎn)地把這詩意撕毀，使生活袒露出它自己的荒誕本質(zhì)。

三、時(shí)間的質(zhì)感與悲感

和其他“新紅顏詩歌”所不同的是，臧利敏詩歌中的對于時(shí)間的憂傷感。劉慶邦說：“我一直認(rèn)為，好的作家和詩人都是具有悲痛感的人，都是具有深度悲痛感的人，而且是能夠表達(dá)深度悲痛感的人。他們悲痛，因?yàn)樗麄冇凶杂X的生命意識，提前看到了生命的盡頭，意識到了生命的寶貴、短暫和不可重復(fù)。”劉慶邦所說的“悲痛感”，實(shí)際上，就是指的“傷感”。

臧利敏對于時(shí)間有著敏銳的感受能力，她不僅能把時(shí)間聚攏于筆端，把這無形的東西加以凝固，顯示其可感形態(tài)，更重要的是，她能從時(shí)間中感受到生命的虛無感和荒誕感，這是臧利敏區(qū)別于一般女性詩人日常寫作的深刻之處。我們來欣賞下面的詩句：

我在這里不過是短暫停留

只是一瞬間

迷失于大理石地面映出的空

——《候車大廳》

姐姐 許多年過去了

大風(fēng)把時(shí)光刮走了 你的鬢角也染上了白霜

——《姐姐》

一個(gè)人，會在瞬間丟了自己

必須抓住啊

這些絕望的淚水、夢幻的光芒和記憶的微風(fēng)

你一轉(zhuǎn)身 它們就已不在……

——《一切將稍縱即逝》

三首詩都是涉及到“時(shí)間書寫”，《候車大廳》把時(shí)間的“短暫”“一瞬間”，轉(zhuǎn)化凝固到“大理石地面映出的空”；《姐姐》中，時(shí)間似乎是一片樹葉，是被“大風(fēng)”刮走的，為了強(qiáng)化時(shí)間的可感性質(zhì)，作者繼續(xù)寫道：“你的鬢角也染上了白霜”；《一切將稍縱即逝》中寫道：“你一轉(zhuǎn)身 它們就已不在……”寫時(shí)間，是為了表達(dá)對生命最直接、最深刻的感知，這滄桑感和虛無感，使得臧利敏的詩歌有了意猶未盡的可讀性。即使是寫大舅、姐姐、妹妹、父母等等的親情詩，也染上了濃重的蒼涼，這是臧利敏這些詩歌中難以掩藏的內(nèi)核，這種對時(shí)間、生命流逝的無奈，在感悟中的傷懷，有一種類似《紅樓夢》式的巨大的生命虛無感，升華了詩歌的審美品質(zhì)。

實(shí)際上時(shí)間的順次排列本身，就包含一種生命的悲感。她寫童年的詩是憂傷的，如《童年》；在寫青春歲月的詩歌中，也是充滿了“青春之痛”，這種青春之痛是通過時(shí)間的呈現(xiàn)和感知來實(shí)現(xiàn)的，在《走過每一個(gè)中年婦女》中，直接表達(dá)了對歲月的無奈和傷感。即使是寫親情的詩中，也有著敏感的時(shí)間意識，寫《父親》《母親》《愛人》《大舅》《姐姐》，無不充滿了這種感覺。時(shí)間的次第排列，本身就含有一種憂傷的因子，詩人很好地抓住了這一點(diǎn)，讓憂傷自己呈現(xiàn)自己，詩自己成就自己：

到底是什么帶走了時(shí)光

誰又改變了自己

我像一個(gè)落水者

無力地沉溺 或掙扎

——《青春》

詩人對時(shí)間書寫的迷戀，還有一種意義在于表達(dá)生命存在的荒誕感。在臧利敏的詩中，經(jīng)常出現(xiàn)“舞臺”“戲”等意象，把人生比作演戲，并不是詩人的獨(dú)創(chuàng)，作者這樣寫道：

給我一個(gè)燈火輝煌的舞臺

就讓我唱一出自己的戲

——《戲臺》

在一場悲與喜的交替中

把一場戲演完

——《我只是其中的一個(gè)》

時(shí)間蘊(yùn)含著“此岸世界”的表演性之外，還應(yīng)該有“彼岸世界”更為本真的東西，也就是說在熙熙攘攘的日常現(xiàn)實(shí)之外，還應(yīng)該有一種應(yīng)然的人生，這種應(yīng)然的人生是什么，作者并沒有做進(jìn)一步的探索，但它一定與現(xiàn)實(shí)迥異。在《一個(gè)人被拋到世界上……》中，“此岸世界”和“彼岸世界”表達(dá)得最充分：“一個(gè)人被無端拋到這個(gè)世界上”。人生的戲劇性、角色性和虛擬性是存在主義荒誕感的一個(gè)征象。臧利敏最后把這種荒誕感引向了自我懷疑：

你不知道我對自己的懷疑

比懷疑眼前的春光 艷陽 和青草

更多 比夜晚我對自己的痛恨更多

……（中略）

我懷疑這些字 這些

分行排列的句子

它們存在的意義

——《你不知道》

懷疑的是詩的意義，這對于一個(gè)詩人來講，也是勞動的意義、生命的意義和存在的意義。懷疑等同于自己，也確立自己。這種懷疑精神，導(dǎo)致了對“世界——自我”對立的思考：

有時(shí)候感覺

滿世界都是敵人

卻不知該向何處

射出壓抑已久的子彈

在靜寂得讓人虛空的深夜里

忍不住用兒子的手槍射擊

逼真的槍響 傳向遠(yuǎn)方

而被擊中的仿佛只有自己

雙膝跪地

遠(yuǎn)方的星星

一瞬間全部隕落

——《用兒子的手槍射擊》

臧利敏的詩，從日常生活入題，發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)日常生活之美，然后又不斷進(jìn)行解構(gòu)、不斷對意義進(jìn)行拷問。生活的消解和抵抗、自我質(zhì)疑的挺進(jìn)，表現(xiàn)出一個(gè)存在主義詩人關(guān)注彼岸世界的決絕；也為我們理解臧利敏詩歌寫作提供了一條路徑。當(dāng)然，按照一個(gè)優(yōu)秀的詩人的標(biāo)準(zhǔn)，在天、地、人、神的思維詩學(xué)結(jié)構(gòu)中，臧利敏的詩歌還存在著一個(gè)“結(jié)構(gòu)性缺失”，那就是“神性”向度的缺失。當(dāng)然，我們無法苛責(zé)詩人，這不僅僅是臧利敏自己的問題，也是整個(gè)中國詩壇幾乎共存的問題。

臧利敏的詩歌，避開了生活中的小小歡樂，幾乎她的每一首詩歌，都留有一個(gè)傷感的尾巴，這個(gè)尾巴是深入到生命或生命之后的，這一點(diǎn)，是臧利敏詩歌高于一般“新紅顏詩歌”的地方，也為臧利敏詩歌的進(jìn)一步開拓空間提供了方向和可能。

[1]臧利敏.想飛·后記[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2003.

[2]畢光明，李少君，張德明編.新紅顏寫作及其爭鳴[M].海口：南方出版社，2010.

[3]李澤厚.世紀(jì)新語[M].合肥：安徽文藝出版社，1998.

[4]劉慶邦.升華生命[A].郭安文.撫摸生命的亮色[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2010.