偽哲學視野下《生命中不能承受之輕》的詩性智慧

⊙葉 岑 陶 堅［浙江萬里學院， 浙江 寧波 315100］

“詩性智慧”這一概念，源自意大利學者維柯的代表作《新科學》。這是一部關于人類歷史社會及其發展觀的學術著作。維柯在提出這一理論時說：“這個發現，就是打開本科學的萬能鑰匙，它幾乎花費了我的全部文學生涯的堅持不懈的鉆研。”①而對于什么是“詩性智慧”，維柯的解釋更具意味：“詩性智慧的性質才是新科學的萬能鑰匙?！雹隗w現在一部小說中，“詩性智慧”便是如何在解讀人類社會的過程中，滲透更深的哲學思辨。

這部堪稱米蘭·昆德拉代表作的小說《生命中不能承受之輕》中，很大程度上體現了維柯所說的“詩性智慧”。正如米蘭·昆德拉自己所言：“小說考察的不是現實，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類可能性的領域，是人可能成為的一切，是人可能做的一切。”③在他看來，小說的寫作目的，就是認清自我對存在的深思。對于現實世界，米蘭·昆德拉持有一種悲觀的態度。體現在這部小說中，就是所有的人物都圍繞“存在”這一主題展開。而這部小說，不僅始終呈現一種嚴肅而又戲謔的面貌，而且將“存在”上升到了一種哲學命題。具體而言，就是三種矛盾在交織：存在之輕與存在之重，靈與肉的沖突，政治與媚俗的尷尬。

一、存在之輕與存在之重在尼采看來，世界是永恒輪回的。生活能夠重新預演，而且有一天也會以同樣的方式重現。但具有諷刺意味的是，輪回的不存在卻是世界存在的基礎?，F在的生活，根本無法與過去的生活相似，也無法將它完善之后重新開始。在泛濫的大地上，肆意地流蕩，生活其間的人們便有了一種特殊的快感。而這種快感僅僅只是漂浮在半空中，卻不得不發人深思：“輕”是否就是美麗，而“重”難道就是悲慘嗎？

小說的主人公托馬斯，正是這一問題的實踐者。作為一個擁有眾多情人的外科醫生，他的生活美如神仙。但某一天，他突然發現自己愛上了一個叫做特蕾莎的女孩。在愛戀和自由之間，他不得不徘徊選擇。對于一個既非情人也非妻子的特蕾莎，他只是覺得她是一個“被放在樹脂深覆的籃子里，順水漂到他的床笫之岸的嬰兒”④。對托馬斯而言，婚姻意味著責任。他不喜歡這種責任，而喜歡自由自在的生活。但特蕾莎的到來，卻把他所認為的“美好”一一破滅，成了這種生活的終結者。責任和愛情的結合，讓托馬斯無處可逃。對于他，是繼續獨居還是與特蕾莎結合，這不僅僅意味著愛情的發生，更牽連到他自己對“存在”這個哲學話題的思考。在六個偶然事件的猝發下，托馬斯作出了“非如此不可”的決定。但當特蕾莎真的出走，托馬斯原以為的生命之輕卻并未到來，有的只是悲傷和悔恨。在感受別人的痛苦之中，他漸漸醒悟，意識到了一點：生命的虛無縹緲沉重地打擊到了他自身?；氐讲祭?，找回特蕾莎，讓生活有責任地繼續，而不是無序地流蕩，這才是存在的重量。

輕與重，對立與轉換，這是人類基本存在的兩大構成。在這個哲學命題上，人類個體的生活道路都能印證。選擇前者，還是選擇后者，都與善惡無關。作者只是提出問題，但并未給出答案。孰輕孰重，它的界限是模糊的，亦是尷尬的，尤其在一個荒謬無忌的時代。什么是生活的預期？無論是主動選擇了承擔，還是被動地追求意義，這并沒有達到人生的目標，相反產生的后果卻是“不能承受的生命之輕”。而輕松的同時，往往生命的沉重也在背后隱藏著。

二、靈與肉的沖突人類存在，有兩種基本的體現形式：一是肉體，一是靈魂。如何讓自己的靈肉成為一個統一體，這是人類千百年來思考的一個問題。在這部小說中，一個性愛情景的出現，不僅讓真實的自我淋漓盡致地暴露，而且將靈魂與肉體活生生地分離，讓人類陷入了無限的沉思和無言的恐懼之中。

在看待靈魂與肉體的態度上，彼此相愛的托馬斯和特雷莎有著不一樣的態度。在托馬斯眼中，愛情歸愛情，性歸性。愛情的唯一功效，不是讓人產生性交的情欲，而是引起同床共枕的渴求。托馬斯可以一邊在靈魂上深愛著特蕾莎，卻也可以在肉體上尋求和其他女人發泄。總而言之，愛情的忠貞和行為的放蕩，似乎在托馬斯身上得到了完美體現。

而對于特蕾莎來說，靈魂與肉體二者不可分離。特蕾莎的母親是一個外表美麗而內心粗俗的人，她不斷地告訴特蕾莎：你與其他人毫無區別可言，赤身裸體都一樣，沒有什么不一樣的。于是，特蕾莎的母親可以在房間里赤身裸體地走動著，卻毫無羞恥之感。但這種行為在特蕾莎眼里卻是可恥的。她的一生，就是要與母親的這種觀念抗爭。她認為人之為人，就是在于獨特性。一種靈魂決定了一種肉體。如果肉體的差異被否定了，那么靈魂的差異也就不存在了。帶著這種對母親的抗爭，特蕾莎遇見了托馬斯，希望從他身上尋求救贖。但托馬斯卻和她的母親一樣，在行為上對她和其他的女人都一樣，讓她感覺重新回到了母親設定的那個世界。因為這，特蕾莎犯上了嫉妒之癥，一直到死。

可以說，靈魂與肉體的沖突，如何在現實中適度平衡，讓人類在自我能力的把控下顯得無能為力，這是人類生存的悖論，一方面人類希望靈魂與肉體能夠高度統一，但另一方面卻不得不在現實中尋求互相的妥協，以一種調和的滿足感得到現實的安慰。

三、政治與媚俗的尷尬“媚俗”是米蘭·昆德拉作品中最能體現哲學思辨的一個詞匯?！耙阎v過一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，米蘭·昆德拉如此解釋道。在米蘭·昆德拉的筆下，媚俗并不僅僅體現在藝術之中，它已經構成了人類共同生活狀態的一種描述。在這種描述中，并不單單是對一種特定情境的描繪，更多地體現在政治、社會和文化上。

作為道德概念的“媚俗”，在米蘭·昆德拉看來，它還有一個審美范疇?！盁o條件認可生存”，這是米蘭·昆德拉對這種美學理想起源的思考。從這個角度上來講，“媚俗是存在于忘卻間的中途停歇站”。生命的本真與虛偽之間，因為有了媚俗，生命從此變得飄浮不定。而媚俗一旦與政治相染，便成了一種尷尬的哲學。就像米蘭·昆德拉所說：“政治并不產生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運動都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎?！雹?/p>

在這部小說中，托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺抵制者。在一個追捧媚俗的極權社會，所有的答案都是事先預定的。無論或左或右，都是一劑有效的“良藥”。對心靈的專政，便成為了最恐怖的專政。在這個層面上，米蘭·昆德拉開始控訴：在他眼里，“愛提問題的人”便成了媚俗的死敵。因為一個問題的出現，往往會讓背后的東西無處可藏，在人生的舞臺上毫無戲劇可言。同時，陷阱不僅僅意味著走向媚俗，而更多地包含著對媚俗的抵抗。對托馬斯而言，在呼吁當局釋放政治犯的宣言上簽字，這種抵抗也是一種媚俗的表現；而對于薩賓娜而言，她的繪畫無意中成為了反共作品，這種對現實社會的憐憫也是一種媚俗。

而法國教授弗蘭茨，這位始終追求薩賓娜的男人，毫無疑問是作者所要批判的媚俗的集中代表。他在二十歲時就擁有了哲學教授的頭銜，在生活中是一個樂觀的夢想家。但弗蘭茨卻不滿足于學者的安逸生活，相反他選擇了與路人一起嘶吼、一起打鬧、一起沖擊。在他人的目光之下，他希望得到別人的認可。不論這種認可，來自情人，還是來自公眾，還是自身的另一個自我，他都無力控制。因為他的價值認同，并不是建立在自身的認識上，而是來自于外界。終其一生，他是在為別人而活。這一點也注定了弗蘭茨比托馬斯和薩賓娜更具悲劇性。小說中，當他最后死在曼谷街頭一場毫無意義的打斗之中時，這種所謂的“犧牲”并沒有悲劇色彩，相反卻具有了一種反諷的意味。在他身上，人類的自我，在失落和扭曲之間，毫無價值可言。

直指現代社會人類生存的困境，即人類該以怎樣的方式存在，這是這部小說的成功之處。托馬斯、特蕾莎、薩賓娜以及弗蘭茨，這些小說中的角色，他們其實都很卑微，都只是以不同方式存在的一個個個體。在整部小說中，作者只提出了“存在”這個問題，但并未回答“存在到底是什么”這個問題。這也是小說的魅力所在。

從某種程度上而言，這部小說融進了“詩性智慧”。但這種“詩性智慧”，卻并不是一種人類的哲學，它僅僅只是一種對人類生存狀態的闡述。正如小說本身，它將哲理以夢幻的形式呈現，又將詩意寫進平凡瑣事之中。更為重要的是，對人類生存的思考，恰到好處地揭示了生存的困境，不僅將生命中“輕”與“重”作了對立和轉換，并將人類的靈魂與肉體該如何相處，政治和媚俗是否能找到平衡，一一拋出這些沉重的話題，以供參考。它不僅僅是在思考一個故事，更多地體現為闡述一種人類處境，而這種處境并不是哲學，僅僅只是一種偽哲學視野下的“詩性智慧”。

①② [意]維柯：《新科學》，朱光潛譯，人民文學出版社1986年版，第120頁，第122頁。

③⑤[捷克]米蘭·昆德拉:《小說的藝術》，唐曉渡譯，作家出版社1992年版，第86頁，第87頁。

④[捷克]米蘭·昆德拉:《生命中不能承受之輕》，韓少功、韓剛譯，作家出版社1987年版，第101頁。