辛博爾斯卡的第九本詩集

/ 山西_楊德友

《結束與開始》是辛博爾斯卡的第九本詩集，1993年發表，當時詩人正好七十歲。而上一本詩集《橋上的人們》在此七年前的1986年發表。第九本詩集收入十八首詩，其中多數詩作比第十本詩集《瞬間集》中的詩作篇幅稍長。

辛博爾斯卡的詩都含有不同程度的哲理，以詩歌的形象啟發讀者思考，或者說提出問題。她說過：“任何問題都沒有那些天真樸素的問題來得有意義。” “天真樸素的問題”常常形象生動，但是問題是不易回答的，或者很難回答，或者——甚至在多數的情況下，不能期待準確的、終極的回答；近似的、模糊的回答已經很好，沒有回答也是一種常態。啟發思考就已經足夠。正如波蘭著名哲學家柯拉柯夫斯基說的：“這樣，通過施加壓力，眾神把在選擇方面令人痛感遺憾的、互不相容的思維特征強加給了實際的生活，從而剝奪了人間生活之中的這種可愛的模糊性——而模糊的特質正是生活的主要魅力之一。” 亦即，“這樣的確信美麗，/但更美麗的是躑躅猶疑。”（《一見鐘情》）

《結束與開始》沒有陷入哲學爭辯的語氣，但是每一首詩都有相當容量的哲學意義、提出了有重量的問題，同時保持了閃電般對話的輕快風格，格言式的簡潔明快、形象的確切和細膩，以及細密微型畫的造型表現力。“詩歌哲學”語言的許多單元包容了事物的具體細節，可觀可感。詩人在詩作里試驗創造的視野越寬闊、讀者越感到生疏，就越具有宇宙的尺度——令人驚奇的是，細節就越有表現力、越清晰，意義越豐富。概括的意義從細節中出生，在細節中成長；思想化為清晰可見的現象，貫串了現象，從中發出光輝。以致只有對于“對象的深入研究”，才能允許跟蹤進入純粹的、亦即“對于存在的整體使用的恰當的思維方法”，而無須“劃分天與地”（《天空》）。

《結束與開始》是蘇聯和東歐1990年發生劇變之后出版的詩集，其標題極其輕微地暗指了這一變革之意：“每次戰爭之后，/必定有人清掃。”詩集的韻調是告別與新的展望。“反挽歌的”《空曠房間里的貓》描寫了人的別離。言說的貓是詩人自己的面具，流露出她不知如何描述多年生活伴侶、著名作家科爾奈爾·菲利波維奇（1913—1990；1977年出版短篇小說集《潮濕草地上的貓》）的逝世。這首詩成為詩人的名詩之一。敘述傷逝的還有同樣憂郁、卻不傷感的《告別美景》。而《清醒》則是抵御“人生如夢”之感慨這樣的主題；據詩人的解釋，“清醒”顯然是更為奧秘的存在，尤其從無神論或者不可知論的觀點來看，更是如此。而《也許這一切》中展現了宏觀場景，世界被假設為一個實驗室里的一場實驗。這一做法的目的，是要擺脫對自己和自己“物種”在宇宙中地位的單方面的觀察。《結束與開始》收入很多優異作品，這些詩作屬于詩人最有特色的作品。在許多評論家看來，這本詩集是辛博爾斯卡全部創作中最重大的成功。

詩人用詩歌語言組成現實的形象來回答人類生存提出的問題，而這樣的回答本身常常就成為問題和秘密，甚至對于詩人自己也是如此。例如，她自己就在說：“詩歌是什么呀，啊，詩歌？/對于這個問題/不只有一種含含糊糊的回答。/‘我不懂、不知道、沒想過，’說這句話/我就好像抓住了樓梯的扶手。”（《有些人喜歡詩歌》）。因而，詩是在詩的定義之外。

這里涉及了重大的“存在”問題。軀體的需要和靈魂的需要不一樣，而靈魂可能只是無，在“存在”的一切貺贈范圍之外（《不是白送》）；“存在”是秘密，但是從人的角度來看外在的世界，整個宇宙，都不是空想的或者抽象的結構。詩集最后一詩回應了《有些人喜歡詩歌》中的詩句：“了不起的大福，/就是不確切知道，/這是一個什么世界。”（《了不起的大福》）。不禁讓人想起“不懈地不去注意/天下的要聞”（《札記》，參見《瞬間集》）。

然而，并非因此我們就得以豁免我們身外世界的一切過多的事務。不是指鴕鳥的幸福。“這類的準確知識”對人的威脅可能導致喪失某種根本性的東西，這就是“值得為之醒來的早晨”，平衡世界“可怕之處”的“種種誘惑”。(《現實提出要求》)到底是什么損失呢？就是“既然有這樣的前景，/就一勞永逸告別/繁瑣細目和種種情節”（《了不起的大福》）。當然，這是從對于世界的全面知識角度看的。

的確，“細目和細節”總是瑣碎的、部分的、片斷的、偶然性的；似乎就是作為整體的存在之碎片，形而上學的殘片；對于這個整體的基本原理不能提出充足的見證，雖然似乎迷迷糊糊地令人設想到這樣的基本原理是有的——“從此生成謎畫，/謎底無處可尋。”（《清醒》）但是，這個謎畫，亦即某種謎一般的東西，從其性質出發，總要驅使人們嘗試去解決，而在這樣的情況下，不僅使得成功的解決變得困難，甚至變得絕無可能。“事件的原因曲折而繁復。”（《也許沒有標題》）。是的，繁復，而且充滿“過多的內容”。然而，卻又是永遠也不完備的。如果說對于“謎畫”，每一個永遠不能令人滿意的解答都是對于形而上學“難題”回答的嘗試，對于存在的無限整體不明問題回答的嘗試（這些問題是借助于脫離了存在整體的“細目與細節”提出的），那么，回答就必定是由不太確定性的見解組成，而主要是由依次的、更為繁復的問題所組成。這樣循環往復、以致無窮。形而上學的謎畫，雖然由可知可感的事物、事件構成，卻是像圓周率π一樣：它永遠不會結束（參見1976年出版詩集《大數目》中的《圓周率》）。在人類世界場景中，正是這一點相對地真實接近形而上學的、我們永遠不可企及的無盡性，因為只有在形而上的虛無門檻之外才能企及。（參見《挽歌般的計數》和《不是白送》）

生活盡管不盡如人意而且短暫，但是依然是奇異而切實的，人類現實中必定有某物能夠打動天使，或者形而上的自足之境的固有居民，“超乎永恒的逗留/怎么說也是漫長枯燥，/逗留既然沒有壓縮，/旅行就不能再重復。”（《事件的一種排序》）“我還擔心，可惜，/天使也不閱讀我們/對世界提出奢望的詩歌。/……/在天使完成人力所不及/行動的空隙片刻，/他們更愿意觀看/我們的小喜劇——/來自無聲電影的時代。”（《小喜劇》）

正是這樣：人是宇宙的答案，天使也是提問的宇宙標記。

在辛博爾斯卡的詩中，至少在這第九本詩集中，我們可以看到，詩人專注于文學，她的創作很少和政治時事聯系起來，遑論政治理論觀點。這是辛博爾斯卡的聰明和高明之處。我們閱讀欣賞詩歌，不是通過詩歌學習政治。再則，歐美的帝王將相、總統、州長、主席、總書記，絕大部分不是詩人。在當今世界，詩人和藝術家領導國家，難免想象力太豐富，容易脫離實際。

從波蘭語翻譯文學作品和詩歌的時間很長了，多少有一點成績。原來比我年級高的一位同學，在1957年分別之后，到2008年年末找到我，祝賀我在這方面做出的“成績”，還把1996年10月他在波蘭很不容易搶購（辛博爾斯卡剛剛獲“諾獎”之后）到的這本《結束與開始》厚贈給我。忽然想到，我們做事，得到一部分人的承認有時候要“等待”大半生的時間。還是不必等待、不必為此費心，只事耕耘為好。

筆者注：本文寫作過程中，參考了波蘭評論家的文章。