安謐的精神由天上降下來(lái)

/ 浙江_胡藝珊

作 者： 胡藝珊，中國(guó)計(jì)量學(xué)院人文社科學(xué)院教授。

對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫的閱讀和欣賞，在我已是由來(lái)已久。因?yàn)榻o學(xué)生開外國(guó)女作家專題課，我在課堂上講的是伍爾夫的小說(shuō)，是意識(shí)流。但在閱讀的情趣上，我更喜歡的是她的隨筆。她的那些發(fā)自心靈的性情文字，常常成為我最想讀書又最不想讀書時(shí)的即興讀物。她的“一間自己的屋子”，對(duì)于我（我想，可能對(duì)于很多女性），都有著意味深長(zhǎng)的心靈自我意味和精神空間意味。

但真的潛下心來(lái)以伍爾夫的隨筆為主題寫些文字，卻讓我猶豫著。我知道，散文和隨筆是最不容易把握和評(píng)論的文體，因?yàn)槭裁炊伎梢詫懗呻S筆和散文。在我們通常的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇這樣的文學(xué)分類中，散文是最不好談?wù)摰摹Ｖ钡竭@個(gè)夏天。

這個(gè)夏天，我和我的家人有過(guò)一次短暫的歐洲旅行。目的地是法、意、瑞，自然經(jīng)過(guò)和逗留的還有奧地利的因斯布魯克，袖珍小國(guó)列支敦士登，以及夜色籠罩中的盧森堡。在城市與城市、景致與景致之間，旅行的大巴在歐洲的土地上穿行。眼前閃過(guò)的是阿爾卑斯山裊裊的霧靄，是湍湍的萊茵河寂靜地穿過(guò)伯爾尼，是旅途中不時(shí)出現(xiàn)的教堂尖頂。

我喜歡這些教堂尖頂。

對(duì)于多數(shù)旅行者而言，去歐洲，看得最多的是教堂。但相對(duì)于大教堂的莊嚴(yán)、繁復(fù)與哥特式，我更喜歡那些小教堂，喜歡它們所擁有的那份寧?kù)o和安謐。在我的感覺里，能夠瞻仰圣彼得、圣馬可以及圣母百花大教堂固然是難得的閱歷和經(jīng)歷，但散落在旅途兩旁若隱若現(xiàn)的教堂尖頂，就像鄉(xiāng)間小舍，讓我在興奮與疲憊的旅行當(dāng)中，有一種身心回到家園的感覺。內(nèi)心深處有一種受其恩澤與撫慰的溫暖和感動(dòng)。

我甚至想象，如果可能，我將在旅行當(dāng)中，拍下所有的教堂尖頂。于是……

當(dāng)我將手中的相機(jī)頻頻對(duì)準(zhǔn)窗外那些不時(shí)出現(xiàn)的教堂的時(shí)候，常常的情形是，教堂的尖頂剛剛在遠(yuǎn)處出現(xiàn)，倏忽就消逝在疾駛的車窗后面。意識(shí)流一般，我的腦海中閃現(xiàn)出弗吉尼亞·伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》中的句子：“這種情形就像坐火車一樣，我們?cè)诨疖嚴(yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個(gè)老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個(gè)年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過(guò)，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面……”

我所以想起這些句子，是因?yàn)槲以诮o學(xué)生講伍爾夫的小說(shuō)時(shí)，曾經(jīng)特別放過(guò)《墻上的斑點(diǎn)》的錄音。我的耳邊甚至還響起了它的背景音樂，那些如河流一樣渺遠(yuǎn)的音樂。我的思緒就意識(shí)流式地漂向伍爾夫——她的小說(shuō)，她的意識(shí)流，還有她的那些我熟悉的文字，我喜歡的句子：

那么這就是我，一兩個(gè)星期以前，正是絕好的十月天氣，坐在一條河岸上沉思。我所說(shuō)的那條硬領(lǐng)，婦女和小說(shuō)，逼著我對(duì)于這引起各種偏見和情感的題目下結(jié)論，把我的頭壓到地上去了。我的左邊，我的右邊都長(zhǎng)著各種灌木，金黃色和大紅色的，如火如荼地開著花朵，甚至也好像為火的炎熱所焦灼。在遠(yuǎn)一點(diǎn)的岸邊垂楊因永久的悲哀而在那里暗泣……

那個(gè)秋天的早上的天氣是真可愛；樹葉子翩翩然閃著紅色落到地上去……當(dāng)我走過(guò)禮拜堂的門前，風(fēng)琴正不失壯麗地在怨訴。在那種明靜的空氣里，連基督教的悲哀聽著都只像悲哀的回想，而不像悲哀的本身。連那多年的老風(fēng)琴的呻吟似乎都為和平所包圍了……

這些我熟悉和喜歡的句子，感性、雋永，又帶著一些小小的感傷。在讀這些句子的時(shí)候，時(shí)光仿佛在寂靜地流逝或默默地凝滯。這樣的句子出現(xiàn)在伍爾夫的《一間自己的屋子里》，讓她的這一以“婦女和小說(shuō)”為主題的演講，少了些批評(píng)家的理性思辨，但卻以令人遐思的想象和直覺詩(shī)意的表達(dá)方式，傳達(dá)出只屬于作家自己的體驗(yàn)、感悟和獨(dú)特情緒。

而此刻，在旅途中，當(dāng)我面對(duì)著那些鄉(xiāng)間教堂，想到伍爾夫的時(shí)候，我想，我為什么不可以寫寫她的隨筆？就像我在旅途中偏愛鄉(xiāng)間的尖頂教堂。我完全可以不為著學(xué)術(shù)研究和所謂的科研業(yè)績(jī)，去寫那些正襟危坐、自己不想寫別人也不想看的論文，而僅僅為著自己的性情來(lái)寫點(diǎn)什么。就像布魯姆所提倡的那樣，按照愛默生視為閱讀原則的“那盞內(nèi)心之光來(lái)閱讀”，來(lái)欣賞。當(dāng)然，是性情文字。就像伍爾夫的欣賞哈代、奧斯丁和勃朗特姐妹。就像伍爾夫因著體驗(yàn)、感悟和想象的閱讀與寫作。

不是嗎？正是獨(dú)特的體驗(yàn)和想象，伍爾夫在她的那些關(guān)于作家的散文隨筆中，讓我們這些“普通讀者”看到的，是那個(gè)讓“我們深深地吸吮了大地的美色”，“被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)悲傷而憂思的精神深處，即使處在最凄苦的時(shí)候，也能嚴(yán)正地自持”，也不會(huì)喪失深切同情心的哈代；是那個(gè)在所有偉大的作家中，其偉大之處最最難以捉摸，但卻具有文學(xué)的永久性的奧斯丁；是飽含激情地說(shuō)出“我愛”、“我恨”、“我痛苦”的夏洛蒂；是不僅僅說(shuō)“我愛”、“我恨”、“我痛苦”，還要說(shuō)“我們，整個(gè)人類”和“你們，外部力量……”，“一說(shuō)荒野就能使狂風(fēng)呼嘯，電閃雷鳴”的艾米莉；然后是俄國(guó)的，那個(gè)寫出“靈魂有病，靈魂被治愈，靈魂未被治愈”的契訶夫，和那個(gè)“我們是靈魂，受折磨的、不快樂的靈魂”的陀思妥耶夫斯基，以及“不停地詢問(wèn)這有什么意義，我們的目的是什么”，“最令我們著迷，也最令我們不快”的列夫·托爾斯泰……

其實(shí)，在我們的課堂上，在我們常見的論文中，關(guān)于奧斯丁、哈代，關(guān)于那些我們所熟悉的英國(guó)和俄國(guó)作家，有很多類似結(jié)論的評(píng)價(jià)，如主題思想、作品內(nèi)容，如藝術(shù)特色、作家地位。正確是兀自正確了，正確得毋庸置疑。但當(dāng)我們閱讀時(shí)，總感覺比作品少了一些什么。在那些嚴(yán)密而正確的論證中，我們的批評(píng)家努力要證明的，似乎是理論怎樣煞有介事地把本來(lái)如生命一樣鮮活、個(gè)性獨(dú)具又詩(shī)意豐沛的文學(xué)作品，解釋得缺乏靈性和個(gè)性。文學(xué)的詩(shī)性、豐富性消失了，同樣消失的還有作品的靈魂，因而就少了打動(dòng)讀者的力度。

這就像伍爾夫說(shuō)到契訶夫：“讀契訶夫時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己不斷地念到‘靈魂’這個(gè)字眼，它散布在書頁(yè)間，一個(gè)老酒鬼多次使用它：‘……你的職位很高，高不可攀，可是你沒有真正的靈魂，我親愛的孩子……它里面沒有力量。’”（〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《普通讀者Ⅰ》，馬愛新譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第152頁(yè)）如果我們把伍爾夫的話換一種說(shuō)法，是不是也可以這樣說(shuō)：你的論述很高明，高不可攀，可是你沒有真正的靈魂，我尊敬的評(píng)論家，它里面沒有力量。

是啊，我們多么期待看到有靈魂因而有力量的評(píng)論，就像別林斯基之于俄羅斯文學(xué)，就像恩格斯之于但丁、莎士比亞、歌德以及巴爾扎克，就像弗吉尼亞·伍爾夫之于哈代、勃朗特姐妹以及契訶夫。

說(shuō)到伍爾夫?qū)ζ踉X夫的理解，忽然就想到了高爾基的一段話，這段話被哈羅德·布魯姆認(rèn)為是他所讀到的對(duì)契訶夫的最佳觀察。高爾基說(shuō)：“我覺得，在契訶夫面前，大家都感到一種下意識(shí)的愿望，希望變得更單純，更真實(shí)，更屬于自己。”（〔美〕哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，譯林出版社2011年版，第23頁(yè)）

大家就是大家。大家的個(gè)性可能不同，看問(wèn)題的角度不同，但在見地的深邃與豐富上，卻有著驚人的相似。同樣有異曲同工之妙的還有伍爾夫?qū)Χ韲?guó)文學(xué)的理解。“靈魂是俄國(guó)小說(shuō)的特點(diǎn)。在契訶夫的作品中精細(xì)微妙，可以有無(wú)數(shù)種的幽默和病態(tài)。在陀思妥耶夫斯基的作品中則更深邃博大，易患上暴烈的疾病和狂熱，但仍然是首要問(wèn)題……我們是靈魂，受折磨的、不快樂的靈魂……重要的是靈魂，它的激情，它的騷動(dòng)，它那美與丑的驚人混合。如果我們忽然高叫或大笑，或激動(dòng)地哭泣，這不是再自然不過(guò)的嗎？”（〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《普通讀者Ⅰ》，馬愛新譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第152—153頁(yè)）

當(dāng)我在閱讀伍爾夫隨筆的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我的思路在打開，我甚至有伍爾夫意識(shí)流小說(shuō)一樣的瞬間頓悟——這不就是我感覺到的契訶夫、陀思妥耶夫斯基嗎？這不就是我曾經(jīng)讀過(guò)的哈代、勃朗特姐妹和奧斯丁嗎？那些常常被我們提及并引用的論述和見解，伍爾夫以她敏感詩(shī)意又充滿想象的文筆，以她舉重若輕又舉輕若重的感性文字表達(dá)出來(lái)，而又沒有絲毫的八股氣和學(xué)究氣，沒有被哈羅德·布魯姆譏諷為“洋溢著道貌岸然的陳詞濫調(diào)”的“虛偽套話”。那些被我們似乎感覺到了但又表達(dá)不出的體驗(yàn)和感覺，在伍爾夫看似隨性散漫實(shí)則高屋建瓴的洞見中一語(yǔ)中的。這就像伍爾夫讀契訶夫的作品，他（她）就這樣寫了，而當(dāng)我們閱讀時(shí)，“視野變得開闊，靈魂獲得了驚人的自由感”。

這個(gè)夏天，當(dāng)我為著弗吉尼亞·伍爾夫而要寫些什么的時(shí)候，我知道，我對(duì)她的感覺就像伍爾夫的對(duì)俄國(guó)小說(shuō)，不是用頭腦，“因?yàn)橛妙^腦是容易的”，而是用心靈。這樣的感覺，讓我的閱讀和欣賞變得更單純更屬于自己。我甚至有了這樣的感悟——真正的閱讀和寫作應(yīng)該是心靈意義上的傾聽和傾訴，彼此找到回家的感覺。就像旅途中看到鄉(xiāng)間小舍、炊煙搖曳以及教堂尖頂時(shí)，我們所感到的溫暖召喚和內(nèi)心安謐。

而“安謐的精神像一朵云彩由天上降下來(lái)”。這是伍爾夫《一間自己的屋子》中的句子，正可以表達(dá)我這個(gè)夏天的心情。這樣的安謐，讓我的這個(gè)夏天變得單純而富足。如此富足而單純的心境中，我正可以沉靜下來(lái)，在一間屬于自己的屋子里，體會(huì)并且寫下此情此心。