致少年的你：關(guān)于閱讀

/ 江蘇_魯 敏

1.談閱讀，聽(tīng)上去是很老掉牙的話題啊！但是，仍然要請(qǐng)你耐心聽(tīng)我如同社戲里的老生一般、咿咿呀呀地唱上這一回。我是認(rèn)真唱的，帶著這么些年來(lái)對(duì)閱讀的感情，這是像大海一樣深不見(jiàn)底的黑糊糊的感情。

我特別想告訴少年的你，整個(gè)人生，不管我們表面的物質(zhì)構(gòu)成、友情往來(lái)、社會(huì)角色如何熱鬧，生命在本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，你會(huì)面對(duì)許多麻繩一般枯燥漫長(zhǎng)的獨(dú)處時(shí)光——如同清點(diǎn)微小財(cái)產(chǎn)的窮苦人，我時(shí)常試圖清點(diǎn)我前面生活中曾經(jīng)擁有的好時(shí)光，我有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，真正感到幸福時(shí)光像喜馬拉雅山頂上的空氣那樣稀薄，但同時(shí)，我又恍然一笑地發(fā)現(xiàn)，這稀薄幸福中的氧氣部分，實(shí)際上都是來(lái)自閱讀。

閱讀是最安全、最高效且最令人愉快的社交途徑。“我們閱讀不是因?yàn)槲覀儾荒苷J(rèn)識(shí)夠多的人，而是因?yàn)橛颜x是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時(shí)間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊”——我喜歡布魯姆先生的這句話。也許在你們現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，對(duì)這句話并無(wú)感觸，但是，時(shí)間會(huì)在未來(lái)的某一天讓你完全同意其內(nèi)在含意。

毫無(wú)疑問(wèn)，我所指的能夠帶來(lái)幸福感的那些閱讀對(duì)象當(dāng)然是經(jīng)典。

我時(shí)常對(duì)經(jīng)典抱有感激涕零、大恩無(wú)以為報(bào)般的感情，試著想想吧，如果沒(méi)有這些偉大的作品，如果沒(méi)有對(duì)它們的閱讀，如果沒(méi)有在閱讀中那些復(fù)雜的感慨萬(wàn)千，那無(wú)聲的智性交流所帶來(lái)的恐慌、細(xì)膩與汗毛豎立，人生將多么可憐、單薄，令人瑟瑟發(fā)抖！我寧可死去，或?qū)幙沙蔀橐豢脴?shù)、木椅子或野狗。

2.但經(jīng)典同樣也會(huì)構(gòu)成某種不幸——如果你是一個(gè)對(duì)寫作抱有浪漫熱情與遠(yuǎn)大理想的追夢(mèng)人。

對(duì)經(jīng)典的崇拜、愛(ài)慕以及隨之而來(lái)的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的強(qiáng)迫癥，只要想到、提起，心情一下子就會(huì)變得肅默，并且覺(jué)得害臊、苦澀，感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個(gè)角度而言，任何一個(gè)具有野心與狂妄想法的寫作者，都會(huì)被這種無(wú)窮無(wú)盡的癡心妄望所籠罩；他不可能擁有真正的寧?kù)o與幸福，整個(gè)寫作生涯，就是一場(chǎng)無(wú)期的苦役；他幾乎每時(shí)每刻都被焦渴與躁動(dòng)所鐐銬，時(shí)刻經(jīng)受著對(duì)平庸的警惕與懼怕、對(duì)才華的自我打擊與否定；他邁出的每一步，不管是壞的或是不那么壞的，都像是走在無(wú)情的刀尖上——沒(méi)有一絲的憐憫。

我有時(shí)羞于承認(rèn)這種無(wú)望的熱望，我千方百計(jì)地假裝輕松、享樂(lè)、滿足，實(shí)際上，我從來(lái)無(wú)法獲得真正的滿足、輕松與享樂(lè)。經(jīng)典在擁抱我的時(shí)候，也同時(shí)往我血液里注入了動(dòng)蕩不安、嗜血難眠的毒素。

退一步地想、自我勸說(shuō)地想，這可能正是寫作這一行當(dāng)所必須配備的羞恥感，這是一種膽汁上的裝備，是長(zhǎng)期安放在馬背上那沉重的鞍。這具鞍，會(huì)讓縱馬者不會(huì)太過(guò)放蕩、輕浮和自以為是。

作為一個(gè)正在行進(jìn)中的寫作者，我想提前告訴少年的你，如果你熱愛(ài)文學(xué)與寫作，你同樣要準(zhǔn)備好熱愛(ài)這無(wú)藥可治并將伴你終身的焦慮。

3.在閱讀中，窺看眾多的經(jīng)典作家，其命運(yùn)往往大起大落，似乎那正是孕育經(jīng)典的重要曲線：曹雪芹，海明威，舒爾茨，凡·高，奧康納，蕭紅，川端康成……這個(gè)名單可以源源不斷地寫下去，他們慘烈的人生具有那樣高的審美性，好像他們心照不宣地在進(jìn)行一場(chǎng)炫耀般的苦難史與神經(jīng)質(zhì)的比賽，同時(shí)也便于后人在觀看時(shí)施以深長(zhǎng)的嘆息和感慨。

不免想到藝術(shù)生命與俗世生命之間的乖張敵意——壽終正寢的安穩(wěn)人生，與靈感奇崛的藝術(shù)，莫非是不兼容、不調(diào)和的？這樣一想，便會(huì)不能正視自己這肥白的、室內(nèi)的無(wú)風(fēng)雨的生活，可是一個(gè)人，怎么敢先驗(yàn)性地去責(zé)備命運(yùn)所配給的苦難份額？并以此為借口去開(kāi)脫靈感的欠豐以及與經(jīng)典之間的無(wú)限距離？

現(xiàn)在談?wù)撨@個(gè)艱澀的話題，對(duì)少年的你可能為時(shí)過(guò)早，你甚至覺(jué)得話不投機(jī)、不知所云。但是在將來(lái)的某一天，如果捉弄人的命運(yùn)在你面前布下這樣的迷局，漫長(zhǎng)曲折、荊棘叢生，你不必退縮或哀嘆，你把這樣的苦難要當(dāng)做最稀有的禮物一樣莊重地接收下來(lái)——暴風(fēng)雨過(guò)后，拿起筆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的健壯與雄闊無(wú)人能及。

4.順便還要說(shuō)一句，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，除了那些早已被戴上永不褪色的大紅花、被人們夸贊得起了老繭并成了電腦輸入法固定詞組的傳統(tǒng)經(jīng)典，還有更多被忽略的“小個(gè)子”，他們還沒(méi)有成為經(jīng)典，并且或許永遠(yuǎn)也戴不上經(jīng)典這頂大帽子，他們也只被小部分的人視若珍寶，并且他們的價(jià)值也有些忽上忽下、搖搖擺擺，他們?cè)诤Ｑ蟀愕拈喿x中沉浮不定，這樣的書目與作家我也同樣可以列出一長(zhǎng)串，《死》《遛鳥(niǎo)女》《三個(gè)六月》《身著獅皮》《中性》……多少次，我替他們欄桿拍遍，感嘆他們相對(duì)冷僻的命運(yùn)……

可是，看著這些面目模糊、在偶然閱讀中發(fā)現(xiàn)的杰出作品，我們至少可以想到——第一，我們現(xiàn)在所讀到的所有經(jīng)典，在誕生之初，一定都飽受折磨、滿身的血水與泥濘，甚至命懸一線。第二，多少出色的令人悸動(dòng)的作品，所得到的也只是暗淡的小簇光線，或者說(shuō)，在通往經(jīng)典化的路上，他們只是兩側(cè)的林蔭大道，但他們所貢獻(xiàn)的那種姿態(tài)與養(yǎng)分，某種意義上，更為尊貴，飽含文學(xué)經(jīng)典之路的滄桑與世故。

我想要告訴你的正是：在寫作的漫漫長(zhǎng)路，你算不上最好，但一定不是最糟，就算最糟又怎么樣，因?yàn)樗心切┳詈玫模欢ǘ际菑淖钤愕穆飞献哌^(guò)來(lái)的。