什么是健康的語文生活

/ 江蘇_卞冬梅

今年是我大學畢業教語文的第十個年頭。回過頭來，看這十年的從業經歷，做一個中學語文教師幾乎耗盡我最好青春時光的大部分。可是另一方面，很多時候語文教學并不像我想象中那么美好——可以由著自己的心性去觸摸、抵達“語文”最本質的東西。“語文”是植根于母語的一門課程。按道理，我想象的語文教學，不只是讓學生掌握基本的語言技能和技巧，或者退一步，掌握應試的技巧而成為一門技術性的學科；而是應該讓學生體悟到母語之美，甚而使這種對母語之美的依戀成為他們的另一個故鄉，無論他們走多遠，就像詩人北島說的，“中文是他唯一的行李”。

教師和學生對母語充滿著敬畏和熱愛，他們熱愛讀用母語寫出的那些閃著金子般光芒的文字，也愿意用母語去表達自己的內心所想。他們不只是在每天的語文課堂上才對語文進行一種禮節性的拜訪，而是讓語文成為他們日常生活的一部分。他們每天都會把閑暇時光的一部分用來閱讀和寫作，從中收獲和母語親近所帶來的源自內心的快樂和幸福，而不僅僅是為了學一門課考一個好分數。“語文”不再拘束在“課”這個框子里，而是成為他們自然而然的日常生活的一部分，這就是我理解的健康的語文生活。

可是，這十年的語文教學，我越來越感到這種健康的語文生活離我、離孩子們越來越遠。是的，我時刻感到各種掣肘帶來的不自由，即便去做一些事情，也只能算戴著鐐銬跳舞吧。打一個不恰當的比方，我現在做的這些事情就像沙地上流淌的河流，每向前流一點都會漏掉好多，我不知道它能夠流淌多遠。

雖然學校之外的語文生活可能更私人化，與個人成長更有一種隱秘的親密，我們對學校之外學生的語文生活其實知之甚少，或者說我們幾乎不關心今天學生學校之外私人的語文生活和我們教學之間的關系。我還是先說教材吧。我感到現在用的“蘇教版”的高中語文教材已經是對學生的成長心理很尊重的了，可是距離我在教學中所遭遇的學生“心理現實”還是有一定距離。比如“蘇教版”高中語文必修一的第一專題“向青春舉杯（活動體驗）”就由這樣三個專題和選文構成：“吟誦青春”（含毛澤東的《沁園春·長沙》、食指的《相信未來》和江河的《讓我們一起奔騰吧》），“體悟人生”（楊子的《十八歲和其他》和張潔的《我的四季》），“設計未來”（馬克思的《青年在選擇職業時的考慮》和畢淑敏的《我的五樣》）。專題的設計很用心，選文也是好文章，我也理解教材編寫者理想主義的苦心和用意，他們希望孩子們成為一個樂觀、向上、富有愛心、內心豐沛的人。可除了教材里的這個“青春”，在我和學生日常相處過程中，我知道學生們還有一個“青春”，這個“青春”是類似電影《牯嶺街少年殺人事件》《關于莉莉周的一切》《壞孩子的天空》，類似蘇童小說《桑園留念》中那個“作為失敗成長的祭禮，正是獻給難以忘懷的殘酷青春”。舉這個例子，我想說的是，教材過濾得如此純凈是不是會適得其反？當學生意識到教材和他們自己私人生活，和他們私人的語文生活之間的裂痕，他們可能對你的苦心并不領情，反而會在內心滋生對教材的厭倦和厭惡。在教學中，我就在想，這種有意的遮掩和逃避是不是一個好辦法？學生明明知道青春不只是歡天喜地、陽光明媚的，也不一定有一個美好的未來在遠方等著自己，我們干嗎不可以讓學生看一個別樣的青春呢？蘇童的這段話可能給我們一些啟示：

我討厭現在那種兒童文學，它完全是以成人的價值判斷寫給孩子的。所以我一直對那個套路存有疑義。如何進入孩子的世界？你要把自己當成一匹馬，把馬拉回到過去。如果要設置一個人為的心態的話,你要騎著它自己回去，回到過去。那個狀態就是我們剛才所涉及到的東西，比如關于人的道德感，它經常是非常萌動、迷茫的。哪個孩子沒有做過一點兒壞事，以及做壞事所帶來的一點點的負罪感，這是依賴于非常模糊的、脆弱的道德感在起作用。比如他可能去欺負弱小，虐殺動物，做過一些亂七八糟的怪事。但你在小說中去描寫這些的時候，這樣去體驗的時候，很奇怪的事都會變得很美妙。一切用成人世界來判斷的好與壞都是不存在的。本身因為這件事情已經過去了，這樣一個單純的世界在感動你，包括里面的殘酷，一點點的血腥、暴力、仇恨、憎恨，甚至一些負面的東西都在感動你。我一直是這樣的立場。包括像《刺青時代》這樣有點兒暴力的東西。對我來說沒有什么可供批判的。（張學昕、蘇童：《回憶想象敘述寫作的發生》）

我們教材里的選文太多的是花房里、實驗室里的生命狀態。我們低估了學生對創傷、丑惡、卑污的直面能力。而即便你在教材中作了修飾性的處理，在我們今天這個網絡時代，閱讀已經開放到我們完全無法設定界限，那么比如“青春”，我們是不是也可以正視青春殘酷的現實，和孩子們一起分享受傷和憂傷中的漸漸長大？我這里還沒有說，寫憂傷的青春和樂觀的青春在語言文字上的無法相互取代。

事實上，我承認再好的教材也只是一個公共的讀本，要讓教材和每一個學生發生心靈上的對話只是一個夢想。而且事實上，教材選文也只是一個例子。教師上課還是可以針對學生的“現實”作出調整和修正的。從目前的中學教育來看，對健康語文生活傷害最大的應該還是考試，或者說終極的“高考”。以江蘇的現代文閱讀做例子，僅僅從考試的選例來看，都是經典作者的或時文中文質兼美的，但是如果我們仔細研究下它的題目和刪節改寫的內容，就會發現考試期待的結果和文本本身有時幾乎沒有關系。比如阿城的《溜索》這道江蘇2010年高考的文學類現代文閱讀題一共有四道題目：

1.文中畫線部分描寫了峽谷險峻氣勢，請分析其表現特色。

2.本文用不少筆墨寫牛，這對環境描寫和人物刻畫各有什么作用？

3.文中寫領隊比較分散，請統觀全文，簡要分析領隊形象。

4.本文寫了馱隊飛渡峽谷的故事，請探究其中的深刻意蘊和作者的情感取向。

這四道題，前面三道完全是技巧性的，最后一道“探究題”刪節了小說中關鍵的一句——“走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿，落下不到幾尺，就被風吹得散開，向東南飄走。萬丈下的怒江，倒向一股尿水，細細流著”—— 也完全改變了小說的意蘊和情感取向。王德威對和《溜索》相關的阿城的小說有一個解讀：

我以為阿城“三王”時期的作品，善則善矣，但仍然未脫微言大義的框架。較之“文革”后的文學，他當然已走得太遠，但比較《遍地風流》的作品，尤其“雜色”中諸篇，我們不難看出他的轉變。如果“三王”小說仍執著“禮失求諸野”的烏托邦懷想，《遍地風流》所要標記的，應是“禮不下庶人”。庶人所充斥的世俗社會，熙來攘往，啼笑之外，更多的是不登大雅的茍且與平庸。然而阿城看出其中自有一股生命力。往好了說，這生命力是一股頑強的元氣，總已蠢蠢欲動，飲食男女，莫不始于此。但另一方面，這生命力也是一種堅韌的習氣，一種好死不如賴活著，且戰且走的日常生活策略。阿城希望多寫世俗社會中的元氣，但筆下的人物每多顯露得過且過的習氣，兩者都是生命力的表現，但所透露的差距何其之大。這是阿城作品的尷尬所在，也是他的（有意無意泄露的）歷史感所在。

元氣與習氣的異同：在《遍地風流》的《遍地風流》一輯里，阿城寫云南怒江溜索渡江的驚險。情詞犀利，躍然紙上。引起我注意的，倒是渡江后幾條漢子“走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿，落下不到幾尺，就被風吹得散開，向東南飄走。萬丈下的怒江，倒向一股尿水，細細流著”……（王德威：《世俗的技藝——閑話阿城與小說》）

事實上，我們只要對照一下四道題的參考答案和王德威對阿城小說的讀解，高考恰恰損耗了小說的本意和深刻之處，也是最具阿城特色之處，那種對粗陋生命的肯定。這樣的考法使得那些平時有著豐富的語文生活和語文經驗，能夠對文本有自己獨到體驗的學生在考試中喪失他們的優勢；相反，那些將自己的語文生活和語文經驗建筑在應試之上的學生，由于他們已經有了一種條件反射式的對考試的應激反應，反而能夠輕松地、有套路地對付這樣的題目。處在下游的高考必然影響到上游的語文教學。中學語文不再用心培育學生和成長、和心靈相關的健康的語文生活和語文經驗，而是去揣摩應試的技巧，從而使得平時的語文課變成高考的無數預演。

再有，對于課堂即時的教學環境，我想特別說一下。由于我們平時上課的自然班級都是我們自己熟悉的，我們和學生是知根知底的，甚至已經培養起上課的默契，課堂教學環境的即時性、不可復制性對我們教學的影響也許還不怎么能看出來。但如果看中學里的賽課，老師和學生是一種臨時的組合，課堂的即時環境對老師教學效果的影響就很明顯。因為你可以預料的只是你自己的情況，你對學生和課堂將要發生什么幾乎都是沒底的。換句話說，課堂上是會不斷出現意外的。這就要上課的老師對課堂有一種隨機應變的能力，能夠通過課堂上老師和學生的即時對話，調整性地，在變動不居中實現你預想的教學目標，而不是拼命執守你預設的底線不敢越雷池一步。比如我曾經聽過一節江蘇語文教師的賽課，講的是老舍的《斷魂槍》。在聽的過程中就明顯感到老師的課前準備和學生對文本的理解不在一個調子上。老師把全部的精力放在沙子龍、孫老者和王三勝之間的關系上，而事實上這篇小說的靈魂應該是傳統向現代轉型過程中文化的消逝和人的悵惋，小說中人物關系只是作者結構出的一個藝術世界。如果老師只拘泥于小說的人物關系，而不去挖發出人物關系背后隱含的文化挽歌意味，應該說對小說的理解是局部的、片面的。事實上，在教學中就出現這種問題，由于教者在備課中沒有將文化的消逝和人的悵惋作為課堂的教學靈魂，使得整個課堂沒有了抓手和精氣神。《斷魂槍》的執教者似乎沒有意識到《斷魂槍》這個小說最本質的文化挽歌核心，只在小說的一些細節上盤旋。與此恰成對照的是，在具體的課堂中，許多學生卻對小說最本質的靈魂有會心和心得。面對課堂上出現的意外，老師卻沒有對學生所激發出的新話題的應變和轉化能力，從而失去了和學生進行深入對話并校正自己的片面也救活課堂的機會。聽了這節課，我意識到語文課的老師應該是有靈感和智慧的。這也提醒我們在平時的教學中，即使你所面對的是你早已熟稔在心的學生，你也應該意識到和你預設的教學環節相比，課堂是動態的，因為你無法全部預見到學生對你的教學環節的反應，這一點在賽課中特別明顯。語文課堂應該充滿“意外”，而語文教師有沒有應對“意外”的能力，常常決定了課堂上的語文生活是刻板的、僵死的還是健康生動的。語文生活是否健康，課堂教學是一個重要的考量。歸根結底，只有一個有靈性和靈感的教師，才有可能建構起健康的語文生活。