隨手寫下（節(jié)選）

/ 樹 才

我注意到，凡有生命物，幾乎都有“一棵樹”的形體相貌和生滅特征。它總是先守住本身，然后同時(shí)朝兩個(gè)方向掙扎：向上，向天空的形而上索要雨露；向下，向土地的柔軟處伸展根須……在一棵樹的四季里，有著全體生命無限多樣的輪回幻變。

肉體和靈魂怎么比呢？靈魂就生活在肉體里，它們倆“被罰”彼此相處。肉體的衰老和腐爛是掌握在時(shí)間手中的，誰也無法阻攔。靈魂呢，也許正因?yàn)橛泻芏唷胺挪幌隆保匀怏w滅時(shí)，它只好逃離，以飛升的方式。肉體歸于土地，靈魂飛向

天空：它們重返生命那“不可見”的虛無源頭。是的，虛無是汩汩滲水的源頭。

“輪回的”。我感覺輪回是一個(gè)形容詞，形容人類對(duì)時(shí)間的一種理解。佛禪里講，時(shí)間是輪回的，但同時(shí)它又被否定了，因?yàn)閯x那無所謂輪回。高級(jí)或低級(jí)，這倒無所謂。高因低而高，低因高而低，佛禪不分這些。

執(zhí)著，讓妄想顯形，露出狐貍尾巴。這就是執(zhí)著的用處。不執(zhí)著，你也就破不了執(zhí)著。執(zhí)著者不能覺悟自己陷于執(zhí)著，所以執(zhí)著難破。執(zhí)著于一事，若得大成功，或大失望，反而也就破了。比如，每個(gè)人對(duì)生命都是執(zhí)著的，唯禪悟者從這種執(zhí)著中反而看破了“妄想”，從此才有所覺悟啊。

虛無。呵呵，我除了信仰虛無，還能信仰什么？我也說“空空如也”。空空，如也。“空空”和“也”之間，有一個(gè)“如”字。如，總是點(diǎn)破某種關(guān)系。如來。如去。大覺寺里的匾額赫然寫著：無去來處。虛無就是詩性吧，它通向禪心。我樂意把詩歸于虛無，因?yàn)樵娨娮C了生命虛無，它揭發(fā)了實(shí)有。

要出行，心情一下子被上了螺絲似的，越擰越緊，因?yàn)橄氚央s事統(tǒng)統(tǒng)辦完。其實(shí)，總是辦不完的。但我會(huì)盡全力。我還要了解一下莫納什大學(xué)。之前它是否存在？我也說不好，因?yàn)椴魂P(guān)心。我關(guān)心了，關(guān)心的對(duì)象才存在。這顯然太唯心。但不妨說，你關(guān)心了，關(guān)心的對(duì)象才對(duì)你具有某種意義。我們就這樣，圍著大大小小的意義在轉(zhuǎn)。意義自己也在轉(zhuǎn)。澳大利亞，一聽這名字，那地方就是大的。大到利亞去了！利亞在哪兒？自由聯(lián)想也像旅行，腳不停，路就不斷。

北京太熱，如同非洲，不過我倒喜歡這種干熱，它能把人曬暈，感覺脊背灼燙。我經(jīng)常在大太陽下閑走，瞇著眼，分享這世界迷茫。

譯詩，寫詩，各有其難，共得其妙。

想象！想象本身可以沒有緣由。想象就是想象唄。想象就像一個(gè)小孩子，她想想象就想象了。她想象媽媽怎么不在身邊，已經(jīng)張嘴喊了一聲媽。我觀察過小孩子。他們就是這樣活在想象中，想象給他們營養(yǎng)：吃的喝的夢的，然后就真長大了。

表達(dá)總是隱含著某種關(guān)系。表達(dá)不只是發(fā)泄，它總是指向什么。這就是表達(dá)的對(duì)象感，它決定了凡表達(dá)總是有潛在的讀者。不存在只為自己的表達(dá)，因?yàn)楸磉_(dá)甚至把自己也變成了一個(gè)他者。所以，表達(dá)可以抵達(dá)藝術(shù)的高度，只要對(duì)表達(dá)方式產(chǎn)生自覺。詩，就是我們對(duì)表達(dá)方式的自覺。此外，表達(dá)總是欲望的結(jié)果。我們表達(dá)的總是我們的欲望，不管這欲望是顯在的或隱含的。詩源自至深的欲望（觸痛潛意識(shí)了！），它感知到心靈最深處的顫動(dòng)或不安，卻只能抓取突然飄過來的幾個(gè)詞語碎片。寫詩，常令我有失重感，仿佛飛了，四周是空的，直到抓住了一些詞語，捏成了一些句子，才重獲平衡。寫詩要隨性，自發(fā)，仿佛一剎那的失重，然后又平衡了，又生活了。寫詩時(shí)，人們不生活。不，人們只是寫，全身心進(jìn)入語言。人們渴望通過寫，改造一點(diǎn)點(diǎn)生活。對(duì)，詩反對(duì)生活！

人生在世，得有一份熱愛。與其說我熱愛詩，不如說詩激發(fā)我去熱愛。什么都可能落空，但詩不會(huì)，因?yàn)樵姀奈幢粚懗觯瑢懗龅闹皇窃娋洹?/p>

我對(duì)睡眠的熱愛，體現(xiàn)在我既可以熬夜不睡，又可以隨時(shí)入睡。在家睡得好，在別人家睡得更好。這叫宇宙公民睡法。

可能。是的，生活的變化充滿可能，但人們還是感到乏味，因?yàn)椤俺錆M可能”和“真進(jìn)入一種可能”是兩回事。

甲亢沒什么，我對(duì)自己說。抓緊做手頭的事，一件一件，盡量做好。就行了。回來后再去驗(yàn)血，看看指標(biāo)如何。我最近忙，感覺還可以。可能是天熱，我感覺不到什么痛楚了，除了有點(diǎn)累。只是我心重。有些病，藥到病除。有些病，植根深處，與經(jīng)歷、氣質(zhì)、環(huán)境有關(guān)，要用藥，但非藥可治。我自己來調(diào)整自己吧。這個(gè)病見證了一段命，也算作了貢獻(xiàn)。

我一般不給自己生氣的機(jī)會(huì)。但甲亢的人據(jù)說愛生氣。我生的氣都不知跑哪兒去了。我?guī)缀跬浭蛊饬耍呛牵@世上只有身邊最親近的小林說我脾氣不好，仿佛深受其害似的。怎么說呢，我的腦子不擱在生氣上了。從小失了母親，中年失了閨女，我也只能悵望長天，我能對(duì)老天爺生氣嗎？生了也沒用呀。

醉生，夢亦生。故曰詩人生。

選擇自己的作品，總是一件難事。我往往在最后一刻失去耐心，率性了事。我的文稿，永遠(yuǎn)處在怎么收拾都收拾不干凈的途中。

昨晚法網(wǎng)決賽。因?yàn)橄掠辏荣愔袛嗔藘纱危詈鬀Q定拖到今天再繼續(xù)。他們比賽，我看熱鬧。結(jié)果沒有，對(duì)我更好。下雨就暫停。這個(gè)規(guī)則挺好。比賽說到底，取決于規(guī)則。所以一切賽事結(jié)果，都可以不在乎。人生要經(jīng)歷多少場賽事？比如考試。我是被考試催逼著長大的。沒有考試，我怎么會(huì)有今天？我靠死記硬背考上大學(xué)，因此改變了命運(yùn)。但從此，我就厭惡競爭。我甚至不愿與自己競爭，于是只好讓著另一個(gè)我。

在我看來，詩即禪，也就是說，詩心即禪心，都是自由心。禪乃絕對(duì)自由，詩因有人在，只好止于相對(duì)自由。當(dāng)然，禪本身無絕對(duì)相對(duì)之分，也無本身不本身之別。漢語現(xiàn)代詩，缺啥？我以為，缺一股靈氣。這股靈氣，也許能自禪心生起。但當(dāng)代詩人，大多太實(shí)心，虛心不夠，空靈也就不足。技術(shù)被過分看重，以為才華就是一切，還有一個(gè)毛病，就是太自我，唯我！

繩子一捆，捆成了合力。繩子一散，獨(dú)立成個(gè)體。詩人一生，兄弟一場。開開心心，就好。

在人生途中，依賴誰都不如依賴自己更可靠。當(dāng)然，“人”是指一個(gè)個(gè)血肉身體，它總是處于某種“關(guān)系”之中。不得不如此：關(guān)系是人的存在本質(zhì)，如果有本質(zhì)的話。

對(duì)上帝，我們不去猜度，好嗎？既然上帝就在萬事萬物之中。我們?nèi)ヮI(lǐng)會(huì)那一份神秘，就很好了。確實(shí)，詩從來都附魂于肉身之人，而人也必得邀請?jiān)姷墓鈦碚樟痢Ｗ怨乓詠恚碎g所缺，無非光。光所到之處，肉身，甚至靈魂（如果只把它視作肉身的對(duì)立物的話），都暴露出可憐的邊界！而光，總是渴望越過邊界，無論思想之光，還是靈覺之光。如果不是懷著光的穿透力，一個(gè)詩人如何敢把生活的方方面面推到如此極致？詩人的幸與不幸，也許都因了這光吧。這詩性之光，一旦照臨，并被詩人全力護(hù)持住，那么命運(yùn)就開始帶著詩人走了。每一個(gè)詩人身上都有一個(gè)漸漸增大并呈加速之勢的命運(yùn)之輪。人間珍貴，莫若詩句。我相信詩中含有人生所需的一切智慧：令生命赴死，也令生命向生。詩，能夠幫助我們找到面對(duì)生死的角度和態(tài)度。這才是最重要的，我想。

讀懂茨維塔耶娃這樣的詩人，是至關(guān)重要的。我們從中可以覺知，真正的詩總是痛楚和心血換來（甚至也不一定換得來）。因?yàn)檫€有語言，語言這個(gè)無常，總是暗含著一個(gè)詩人的命運(yùn)。

弗孔，了不起的法國攝影大師，看上去像一只貓頭鷹，目光是機(jī)警而緊張的。我這幾天一直同他在一起，為他的首次中國攝影展而努力。昨天下午4點(diǎn)開幕。前天舉行了新聞發(fā)布會(huì)。大前天在中央美院作了一場講演。我很少這么投入、高強(qiáng)度地做翻譯，先是筆譯，繼之口譯。弗孔的了不起，一個(gè)重要原因就是童心不泯。無論如何，寧可中止藝術(shù)，他都站在童心一邊。弗孔說，世界是美的，但這美又是多么瞬間！

一切美，心念，都與剎那有關(guān)。弗孔的攝影是對(duì)美的挖掘性追憶，是繞道虛構(gòu)，觸及真。真的。一切質(zhì)疑都躲在聲稱的“真”之后。他明白一切在不言中。

弗孔放下相機(jī)，抓起了筆。攝影似乎沒有文字更形而上。弗孔的藝術(shù)生涯暗示我：形而上有一個(gè)空的結(jié)構(gòu)！時(shí)光填不滿它，幸福灌不醉它，唯有個(gè)體生命的死亡，給它一擊，令它戰(zhàn)栗。但很快，空又回到了空。唯一真實(shí)的是恐懼：對(duì)流逝著的時(shí)光……

弗孔作為詩人，也有大成就。他通過攝影修煉，放下攝影之時(shí)，他就成了得道之人。人生其實(shí)就是如此，才華是途徑，能力是途徑，錢或權(quán)也無非途徑，要抵達(dá)的是同一個(gè)覺悟之境。對(duì)個(gè)體生存了悟了，從此便得自由，不再畏懼生死。巴特稱之為“本體”。西方哲學(xué)始終圍繞本體展開，而東方則更靈活，講求陰陽變通，弗孔稱之為“雙重性”。

愛哭，比愛什么都更與自己有關(guān)，呵呵。

上午又去復(fù)查甲亢。大夫看了驗(yàn)血單，說我還是太忙碌，休息不夠，營養(yǎng)也不夠好。可見，如果壓力不甩掉，心境不輕松下來，這個(gè)病很難從根本上好轉(zhuǎn)。

這就是愛的悖論：一個(gè)墜入愛河的人，既實(shí)現(xiàn)了“自由”，又失去了“自由”！“為了愛，我可以去擁抱死。”這句話既包含了一種自我犧牲，也暗藏了一種自我剝奪。但愛，實(shí)際上是為了讓人活得更有幸福感。人間苦，超濃縮在一個(gè)字上：愛！

雅姆的樸素包含著一顆無辜的純真之心和對(duì)弱小動(dòng)物的善的想象，因此織出了一條令馬拉美也感到“驚奇”的聲音之線，盡管押韻略顯偏執(zhí)，那音調(diào)卻動(dòng)人心弦。當(dāng)然，我不會(huì)說夏爾的詩多么“樸素”，不，他的內(nèi)心結(jié)構(gòu)要復(fù)雜得多，他的智性穿透力甚至讓海德格爾相信：詩人確實(shí)有魔力直抵“存在”。我好像用了“陡削”一詞，因?yàn)橄臓柎_實(shí)是從懸崖上跳向個(gè)體生命的險(xiǎn)境的！

不應(yīng)該把“樸素”和“新奇”對(duì)立起來。樸素，是對(duì)內(nèi)在品質(zhì)的描述；新奇，當(dāng)然指奪人耳目的形式。樸素是內(nèi)質(zhì)，不可見，但可以由心感知。新奇指外形，通過比較，可以識(shí)別。當(dāng)今詩歌，也許還不夠新奇，但更不夠樸素。我所指的樸素，不僅是為人誠實(shí)，即誠樸之樸，也指為詩簡潔，即素描之素。它幾乎通向某種詩學(xué)。在當(dāng)代詩歌中，創(chuàng)新的沖動(dòng)的底部，仍是自心的樸素。這種東西是骨子里的。

愛在哪里，活著的意義就在哪里。因?yàn)閻凼侨说膬r(jià)值所系。如同希望之光，愛讓人意識(shí)到為什么活著，為什么還要繼續(xù)活，哪怕艱難困苦，哪怕把嘴唇咬出血，掙扎著。愛就是這么奇妙，這么兩難！它迫使我們活在無法茍活和必得活著之間。無愛，活著便是茍活，但我們心中渴望愛的火苗仍在躍動(dòng)。而愛一旦發(fā)生，幸福就隨之發(fā)生，悲哀也隨之發(fā)生，因?yàn)橐磺袗鄣男腋＃紫仁菚r(shí)間中的這一刻這一天這一段時(shí)間的幸福，而時(shí)間無常，不停地被下一刻所取代。這便注定了，一切時(shí)間帶來的又必將被時(shí)間湮滅或拋棄，這就是悲哀的源頭：時(shí)間。所以，愛是發(fā)生，是瞬間極樂，悲是后續(xù)，是得而必失。

怎樣才能讓時(shí)間中萌生的愛向空間擴(kuò)張和延展呢？回憶。悲情詩總是從回憶之點(diǎn)上發(fā)生的。悲像一把倔強(qiáng)的鍬，挖向曾經(jīng)發(fā)生的情，挖到至深處，詩的光就被挖到了，空間的遼闊便被挖成了，愛便由此從時(shí)間過渡到了空間，從有限一瞬擴(kuò)展成了無邊無際。永恒？是的，愛由此消失為永恒了。永恒之愛催促人繼續(xù)愛，繼續(xù)飛蛾撲火，這驚人一幕難道不正是悲的形象的活生生演示嗎？這世上與其說存在著愛，還不如說存在著對(duì)愛的無盡渴望。只有這渴望本是無盡的，而愛則是一段感情，是一段時(shí)間。

把整個(gè)一生當(dāng)賭注去瘋狂地愛的法國女作家杜拉斯，最終也悟到了愛的不在之在，愛的形而上學(xué)，愛的悲憫之心。她說：“我總想保留一個(gè)地方，讓我獨(dú)自待在那兒，讓我可以在那里愛。不知道愛是什么，既不知道愛誰，也不知道怎么愛，愛多久，但要自己心中保留一個(gè)等待的地方，別人永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。我想對(duì)你說，你就是這種等待。”

心要寧靜，萬難。但雜事一去，欲念一經(jīng)反思，仿佛受了過濾，水便清了。

我對(duì)“要么……，要么……”這個(gè)句式已經(jīng)不那么敏感了。為什么？因?yàn)檫^了英雄崇拜的年齡。這個(gè)句式太英雄，以致缺少必要的現(xiàn)實(shí)感。我寧肯“或者……，或者……”這種句式。它是兩可的，不是非此即彼的。此與彼，有時(shí)它們互相滲透，有時(shí)一眨眼它們就一體了。陰陽就是這樣。太陽一出，陽；月光朗朗，陰……可是，白天離不開黑夜。所以庸俗并非那么可憎，庸乃平常，俗乃世俗，我們誰不在其中？孤獨(dú)也并不總是高潔，孤是孤僻，獨(dú)是獨(dú)守，誰能長期承受此般磨折？我說單獨(dú)者，因?yàn)槲覍?duì)主體有一種訴求。佛禪智慧提示人要有不二即不分的敏悟。主體與客體，可見也不必非要突出哪一端。一根草在風(fēng)中，是自在的。一場雪撲滿大地，是自在的。生活的庸俗特性恰好提示人因?yàn)榭是蟪蕉熘臒o所不在的心靈的孤獨(dú)狀態(tài)。這是我的理解。

這兩天心靜。我寫到了麻雀叫。我最愉快的醒來，是被麻雀們喚醒。我知道它們是麻雀。小小的麻雀。我從小就熟悉的麻雀。我這么醒來時(shí)，新的一天才是真實(shí)的。聽到麻雀叫，我對(duì)新的一天仿佛有了一種新的感覺。鳥鳴，你瞧，其實(shí)很重要，至少對(duì)我的醒來。我在讀阿多尼斯，他的抒情是想象力的清新和思想的活潑潑。

詩無限，誰能寫到完美？完美之詩，可能就像刀鋒，可感而不可見。

“寫得更簡單些”，這是一個(gè)了不起的心愿。要做到這一點(diǎn)，必須活得更簡單些。簡單得忘了“得失”，忘了“簡單”，那樣句子才會(huì)自然萌發(fā)于心，攜帶著意象，化身為歌聲……一首詩首先是唱給自己內(nèi)心聽的一首無聲的歌吧。“簡單”的詩學(xué)，要求詩心的誠實(shí)。

春天來了，在無意義中也會(huì)開出花來。且嗅薔薇香氣吧。憂呢，能忘就忘。