她的指甲花：解讀遲子建《他們的指甲》

/ 湖北_楊淋麟

遲子建的小說，多有一種唯美中的溫情，她筆下彌漫的鄉土情懷，傳遞著她的理想精神和人文品格。《他們的指甲》保有了她一貫的風格，又帶了些我想象中的凄迷色彩，像首憂傷的田園牧歌。

主角叫如雪，是一個養著一白一黑兩只狗的寡婦，她在波河壩養鴨子、在集市上賣饅頭，過著寂靜的生活。如雪有過兩段很背運的婚姻，她第一個丈夫孟青是外科醫生，家境好，本來兩人婚后的日子甜蜜溫馨，可好景不長，兩次宮外孕讓她的婚姻硝煙頓起，后來如雪主動離婚，也失去了工作，她用離婚分得的錢在波河壩買了平房，種菜、養鴨、采山貨過日子。如雪第二個丈夫是吳老侃介紹的李猛，是個殺豬的，人雖長得粗獷，心卻十分溫柔，李猛有個兒子叫李小早，他們一家三口也過了四年美滿日子，不想，李猛因為一次好心勸架反被打架的學生拳頭相加，不幸斷了氣。如雪失去了丈夫，也失去了兒子，便養了兩條狗，帶著白狗賣饅頭，帶著黑狗放鴨，六年時光就過去了。這個春天，波河上來了一條采沙船，有三名工人輪流作業，陰差陽錯中，其中的黑臉大漢和如雪漸漸熟絡起來，兩人也有了默契，遲子建就是在平常的生活經歷里講他們兩人的相互“愛慕”。小說的第八節，才道出了如雪的一樁秘密：“她喜歡給所愛的人剪手指甲，把它們收藏起來，粘貼在一塊涂著果綠油漆的木板上。”每個男人的指甲都和他們的境遇或氣質相應。他們的指甲，她的指甲花；寫的是他們的指甲，實際上，全是如雪的心情。

底層人物的生活：含淚的微笑

如雪不過是一個普普通通的底層人物，幸運的是，她是遲子建筆下的底層人物。有的作家寫底層生活被批評家認為充滿了嘈雜聲，因此底層文學中常常爭論的問題就是對苦難的書寫，殘酷敘述、仇恨敘述、功利敘述等過于“有偏見”的寫法大量存在，而遲子建的這篇《他們的指甲》描寫底層人的生活卻在憂傷中充滿著溫情，有含淚的微笑。

陳曉明提出，在一些描寫苦難、描寫底層的作品中存在“美學脫身術”的問題，這些底層小說中作家傾向于從表達苦難的壓抑性結構中逃脫，形成小說表現藝術的審美脫身術，構成了小說特有的藝術效果。遲子建《他們的指甲》以唯美的風格進行了底層書寫，在表現方法上對苦難進行了沖淡，這也是一種美學的脫身術，“利用抒情性的氛圍來重新建構苦難的審美情境”，沖淡的是苦難的深度性和緊張感，“一方面寫了底層人民生活和精神蒙受的艱難，另一方面則寫出底層人民的浪漫氣息”①。對于當代小說中的各種美學脫身術的藝術傾向，陳曉明多有肯定，但也有批判，比如將人物的性格心理推向極端，對現實的批判不夠深入等。在寫作中仍舊存在著這種美學難題：如何在文本與歷史之間找到一種修辭性合作，也就是更全面的表現力。而遲子建在《他們的指甲》中，是達到了文本和歷史的某種平衡的。李昌鵬認為她將人物“從所在的時代拿進小說中”，“是有意義的個人，同時也是時代的這一個”。②人物是時代的“這一個”，這一評價是非常有道理的。

文中的幾個主要人物，寡婦如雪、采沙人黑臉大漢、殺豬的李猛，以及趕羊的吳老侃、賣肉的劉四，都是底層的小人物。就說黑臉大漢吧，他家在河北農村，八年前，黑臉大漢和幾個同村人的老婆被村委會主任奸污了，一氣之下，他們幾個密謀將村主任灌醉閹割了。這件事觸犯了法律，幾人中動刀子的是黑臉大漢，他被判了最重的故意傷害罪，獲刑八年。當別人說判他判得太重了，讓他上訴時，他卻說：為村子婦女除了一害，八年不冤！他們幾個人，由著一時憤怒的沖動力量，沒有行使權利的意識，缺乏有效途徑，最終好人卻進了監獄，道德敗給了法律。八年的監獄生活改變了他的命運、他的身體和意識，他的時間觀甚至還停留在八年以前。剛出獄的他，面對要上大學的孩子、一身疾病的老婆，不得不再次外出打工。

這樣一個完完全全的底層人，他的足以震撼和激怒聽者的經歷，在遲子建的筆下，卻交代得云淡風輕：吃了如雪準備的咸肉辣椒，兩盅酒落肚，他的話漸漸多了起來，他們說話時，有溫柔的燈光，有河邊的蛙叫，盛夏時節的空氣包容了一切。如雪這個女人也是如此，她懂得這一切語言里的他，一切敘述中的他，并且包容著一切。聽完他的經歷，如雪說：“你下雨天不把雨帽戴上，就是因為在獄里，連雨都淋不著吧？”看似不經意的一句話，不提曾經，也沒有感嘆人生，而是對現在溫柔的理解。

可見，如雪的心態是作者的著力點。文中呈現出來的她，一直保持著一種坦然面對生活的勇氣，隨遇而安，不論直接陳述，還是細節描寫，或是環境渲染，作者都強調著如雪那種明朗的心境，從她對人生的心態中我們看到的又是這個小人物的個性。“如雪的心境跟天一樣明朗，大白也一樣。”“如雪注意到，他的指甲有點泛灰，看上去就像山野間的一種灰白色的芨芨草花，玲瓏，不俗，惹人憐愛。”“雨后的陽光實在燦爛，如雪看見在前方等待著她的大白，通身雪白，閃閃發光，就像落在大地的一朵云。”在任何人看來都會是非常失落的如雪，她自己卻過得平常而自在。

黑格爾認為理想的藝術是矛盾后的和解，是“含淚的微笑”。遲子建在《他們的指甲》中描寫底層人物，運用獨特的“美學脫身術”，較為成功地表現了這一點。但我們要看到的并不僅限于那種和解后心態的坦然樂觀、那淚水中的微笑，小說中暗含著的時代與生活、人生經歷與人物心態之間的張力是更具藝術表現力的內容。

人物心態與人生經歷的張力

底層人的苦難或悲劇與他們的心態之間，在遲子建藝術化的處理手法中構建起一種張力。謝冕在第二屆“小說月報獎”頒獎會上宣讀了遲子建的小說《世界上所有的夜晚》的授獎辭：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背后。然后從那兒出發傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度。”對遲子建小說寫作的這種評價是非常精到的，一個后退，一個內轉，后退退向了底層的悲劇，內轉轉向了人物的內心。

《他們的指甲》題目中的“主角”“指甲”在一個溫柔的向晚時分出場了，遲子建的描寫充滿了詩意，但這里還只是她埋下的伏筆，懸念依舊存在，指甲到底有什么故事？“鉸指甲”這個動作有什么特別的意義嗎？黑臉大漢繼續剪指甲，在這一個場景中，如雪注意到他的指甲的顏色，“就像山野間的一種灰白色的芨芨草花”。以這樣唯美的方式出現，雖然我并不知道指甲是否還有神秘的故事，但可以感覺到，它絕對和陰冷鬼魅沒有關系，而是回歸到最本質的人以及人性。小說到第八節，在如雪和黑臉大漢相互間的愛慕確定了之后，緩緩交代出指甲的故事，原來如雪喜歡給所愛的人剪手指甲，并收藏好它們，粘貼成一朵朵小花。這是一個意義復雜的動作，對愛人指甲的珍藏，是一種少有的癖好，有著這樣癖好的如雪，到底是一個怎樣的女人？遲子建是一個省略的高手，因為如雪剪指甲、收藏它們、拼好圖案這個過程，并非只有簡單的動作。她給他們剪指甲時她和他們各自是什么感受？她在一個人拼指甲“花”的時候想了什么？她看著那些指甲“花”心里是否有波動？這樣帶有儀式性的動作對于她，是甜蜜還是寂寞，是平靜還是憂傷？……這些感受作者沒有全說出來，我們卻可以去推想。整篇小說的題眼——“指甲”只是平常的沒有思想的“物”，卻仿佛具有了靈氣，不同人不同的指甲，不同的指甲不同的脾性、氣質和命運。

說的是“他們的指甲”，講的卻是如雪的人生。如雪和第一任丈夫相愛，因為沒有孩子，她主動提出了離婚；和第二任丈夫李猛的結合，如雪那一句“凡事先為女人考慮的男人，錯不了”起了決定作用；黑臉大漢和如雪的關系中，她也表現出很自然的主動性，梳洗一番后，“換上她喜歡的馬蹄袖藍花布衫、平底的船形黑皮鞋”。不管在哪一段關系中，如雪都是一個懂得愛人、會經營幸福的女人，她的心態同樣保持有一種明朗，她看人的眼光和她本人一樣，毫不庸俗，也不隨波逐流，一個懂得自己需要什么的人才是活得有意義的人。這也是滲透了遲子建人文關懷的書寫方式，她善于營造這樣平凡生活中的愛、底層人的幸福浪漫，于細節中感人至深。如雪的自足自主，她的美麗、明朗的心態以及她一切的好，和她本身的“背運”之間，像“如雪”這個名字本身一樣，有了一股強大的張力。我們本來可能已流連忘返于如雪美好心靈映照下的那個世界，體會著人間最普通溫馨的愛，贊嘆著人性的優雅姿態，好像要忘了她那些悲劇的經歷，而不期然的，卻又被一絲一縷的憂傷所感染，我們又看到了如雪的寂寞，她一個人的悲涼。陪伴在如雪身旁的大白二黑，那群鴨子，她蒸的帶著清香的饅頭，仿佛都只是為了映襯她的寂寞悲涼。

隱藏在如雪的心態與經歷的張力中的，是那必然的悲傷失落階段，在前兩次婚姻的描述中，遲子建寥寥數筆過后，我們看到的又是如雪的晴天，可這一次好像不太一樣。黑臉大漢走后，如雪“反常”了。“河水快結冰了，岸上草木枯萎，蟲鳴不再，可她還是把鴨子趕向波河，連饅頭也不去賣了。采沙船消失之后，她把那里當做了放鴨點，天天呆在那兒……”以至于鴨子也想要擺脫它的主人，二黑為了追回鴨子沉進了波河，“采沙船在河床深處留下了巨大的深坑，二黑就沉在那里了”。而這段經歷也好像在如雪心中留下了一個巨大的深坑，又空虛又深沉。如雪終于跪在冰涼的鵝卵石上痛痛快快地哭了。哭出來之后，她又恢復了常態，用黑臉大漢留下的柳條簾子蒸饅頭了。生活好像再次恢復了平靜。如雪的“反常”讓我們看到了她內心深處那個巨大的坑，那之前的兩次婚姻呢，對如雪會是多大的打擊！她的“反常”是不是她內心的常態呢？“他們的指甲”縱使曾經給她的是愛、是溫情、是明朗的天，可如今只是貼在木板上的指甲花，如雪沒有念想沒有寄托，只能守著那凝聚著愛的指甲花過寂寞如斯的日子。冬天到了，也許她就坐在屋前，看著那些指甲花，看看波河。他們早已退出了舞臺不知道影蹤，只剩下凄美零星的指甲花，和大白，和那些鴨子，和她的饅頭，陪她度過凄清的冬天。

然而作家筆下的人物并不哀怨，“人們都說她的饅頭越來越好吃，多了股說不出的清香”，經歷過痛苦的人，身上也會有一種說不出的力量，如雪還會過她的日子，冬天已經來了，又能怎么樣呢？她還有她的指甲花，還有她的大白和鴨子們，以及更加清香的饅頭啊。也許這就是遲子建順道告訴我們的生活哲學。

① 陳曉明：《“人民性”與美學的脫身術》，《文學評論》2005年第2期。

② 李昌鵬：《小說家的藝術操守和實力》，《文學教育》 2012年第8期。