賈平凹：帶一盞燈看中國

/ 山東_張艷梅

談到賈平凹，真是百感交集。那就從論爭和偏見說起吧。

我與山西大學王春林教授關于賈平凹小說，斷斷續續有過數次討論。說是爭論亦不為過。因相約重寫小說史，自然涉及中國當代小說整體生態及基本評價。他曾從各種視角試圖說服我：賈平凹是當代中國最好的作家。我笑言，定位他是最優秀的小說家之一，我比較接受。王教授曾寫過一篇長文刊發于《小說評論》，言及《古爐》是當代中國一部偉大的小說，后來還為《古爐》寫下長達十余萬字的專論。我對他的執著深感敬意。這句話未有絲毫他意，完全出自真心。

詳析我們二人之分歧，并非源自文學本體上的認知，而是對小說藝術表現各執己見。他亦曾問起我，那你眼中最重要的當代中國作家是誰？我毫不猶豫答之，張煒。以前為文，大略比較過賈平凹、莫言、閻連科，與史鐵生、張煒和張承志，認為是當代中國文學史，以至于思想文化史，均值得認真研究的兩大精神流脈。對鄉土中國的認知與表現，對民族歷史的評價與理解，對社會現實的介入與反思，激進與保守相互滲透，又彼此抵牾的文化姿態，應為新時期以來三十年中國社會文化思潮典型癥候之一。

若說先前我對賈平凹小說略有微詞，大抵源自《廢都》。1980年代賈平凹的小說和散文，溫暖質樸，富有美感，盡管文學史將其納入改革文學、鄉土文學和尋根文學幾種旗幟之下，其實僅為研究者便，賈平凹這一時期的寫作，安靜誠懇，幾乎與各種浮躁的文學潮流擦肩而過。及至《廢都》，其中的女性觀及藝術態度之某些方面，讓我心生疑慮，又常覺這一寫作姿態加劇了世紀末欲望敘事的泛濫，至今依舊難以釋懷。當然，我并不認同當年批《廢都》簡單歸于道德責難，更不贊成以道德專制凌駕于文學之上。尤以政治道德對文學之綁架，豈止非正途，簡直是罪惡。自《古爐》以來，常于課堂上向弟子致歉，算是坦誠個人偏見帶來的誤導。如今終于能夠平心靜氣面對1990年代的賈平凹，大概首先是年齡漸長，理解生活不同于唯美主義的青春時代；再則是歷史觀與文化觀亦在變化，慢慢意識到，1990年代賈平凹筆下的文化廢墟與張煒心中的理想堅守，是一個中國的兩面。彼此不能取代，亦不可或缺。

也曾與王春林教授談及小說之使命，抑或小說究竟應不應擔負使命。王教授反感我所提知識分子精神史一說，對于張煒等作家的道德理想主義與文化保守主義，也心存質疑。他堅持小說應從小處起筆，要接地氣，要生活化，要中國化，這一中國化思路里其實多少暗含文化保守主義因子。我亦心有戚戚焉。不過，忍不住還是多了嘴：要沉下去接地氣，還要能超拔，有精神提升。二人討論話題就此延伸至當代作家是否仍須承繼思想文化啟蒙使命。1990年代以來，日常敘事、欲望敘事，以至于身體敘事，漸成文壇主流，弱化了精神維度和理想主義高度，大部分中國作家的視野日益局限于家長里短、男歡女愛、街談巷議，于我，則總還是希望能于日常審美、時代觀照、歷史反思中，再多些批判之冷峻及立人之宏念，于衣食歡愛生存表現之上，多些文化理想和終極關懷。這個話題似乎曲折以遠，源自心中塊壘多年，就算借題發揮吧。

關于《古爐》，王教授著文稱之為一部偉大的中國小說，這一論斷引起過爭議，初讀此文我亦不免打個問號，也曾與之探討“偉大”是何標準。當然，這不影響我認為《古爐》是賈平凹最重要的作品。彼時尚未有《帶燈》面世。我曾用三個詞概括《古爐》，即悲劇、悲憫、悲歡。民族悲劇，人世悲憫，日常悲歡，構成一曲恢弘沉郁的交響。并由此展開，免不了旁征博引之俗，寫了很長一篇文章，也就此理解了王教授以十數萬字闡釋《古爐》之舉，并非出自偏愛而過度闡釋，大約實在是他有話要說。

在博客上貼文，曾言及《帶燈》讓我長夜不眠。此為實話。小說讀完那晚，窗外夜色濃黑，默坐良久，了無睡意。若不是季節不對，幾乎要忍不住推門而出，與帶燈一樣夢游，于校園湖畔尋覓那點點微光了。這部小說與賈平凹此前幾部長篇的最大差別，是理想主義的花香彌漫與現實生活的殘酷暴烈，表現得同樣精彩，又因彼此映照，慘烈的更見慘烈，美好的更顯珍稀。帶燈寫給元天亮的信，不僅靈動飛揚，詩意潤澤，韻味悠長，宛如童話，且充滿一個理想主義者深陷現實牢籠的自省和拷問，小說在這一意義上，亦可看做帶燈一個人的天路歷程。頗有意味的是，我居然在帶燈的信中讀出《融入野地》的意蘊，感受到與《你在高原》相似的情懷。也許，《帶燈》接近我多年來固執的文學期待，賈平凹的中國敘事與張煒的精神史詩之自然融合……

還是回到作品本身吧。

需要怎樣的勇氣才能推開那殘酷的現實之門？

《帶燈》在2012年6期和2013年1期《收獲》連載。讀上部之時，網上開始盛傳世界末日，當然，也陸續看到好多傳播末日訊息者被從不迷信的政府繩之以法。然后是去看馮小剛執導的《一九四二》。這里姑且不提歷史真偽，老蔣好壞，鬼子兇殘，百姓可憐，只說那種悲慘場面，真是令人不忍卒睹。觀影之后，寫過幾句分行：看《一九四二》/覺世界末日也不過如此/甚至比世界末日更糟/ 一個無能無道的政府/他的百姓/每一天都是末日/瑪雅人說/世界永遠都在/末日是人……說這些，因《帶燈》中的櫻鎮大旱。又因好奇多年后，會否有人寫《溫故2012》，經歷末日傳說如獲新生的人類，是以悲劇還是喜劇姿態來記錄那場從未降臨卻永懸頭頂的劫難？

《帶燈》寫一個市農校畢業的漂亮女孩螢，去鄉鎮工作，苦辣酸甜，轉眼就是多年。螢改名帶燈，身為櫻鎮綜治辦主任，主要負責接待上訪，阻止上訪，包括暴力截訪。螢和帶燈，皆有象征意義。唯《帶燈》中的現實，是現實主義，沒有隱喻和裝飾，是魯迅所說的直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。櫻鎮，窮，落后，大礦區挺遠，先前去打工的都得了砂肺病。鄉鄉村村都守著有限的山、水、土地，活著。鎮政府上傳下達，鎮長、書記、馬副鎮長、侯干事、翟干事和吳干事各色人等，在百姓心中，形象不僅可疑，而且可恨。帶燈、竹子，也并不能完全例外。老婆婆曾問過竹子：這么好的姑娘咋是鎮政府的呢？大致上認定政府里面沒好人。緣何？維穩，截訪，拷打，墮胎，罰款，旱災，洪災，接待，抓賭，收煙，建廠，挖沙，械斗，吃喝，每一事件，鎮政府扮演的角色似乎都不光明正大。欺上瞞下，欺下媚上，布置接待市委黃書記一段寓諷于莊形神畢至。

孫立平在《打造公平正義取向的改革新共識》文中談到，如果說上世紀80年代的特征是改革，90年代的特征前期是改革，后期是開放，而進入21世紀后的這十年，維穩則成了最基本的基調。《帶燈》是個典型文本。綜治辦是鎮政府壓力最大的部門。怎樣管住百姓不要亂說亂動，不出事，是工作的重中之重。對待上訪人員，隨意打罵，手段殘忍，不管死活。尤其是審問王后生一段，慘無人道的折磨和羞辱，令王后生在情急之下，怒斥鎮政府會議室簡直是渣滓洞。鄉村選舉完全是走形式，書記說，選村長，就是要聽招呼，和政府一條心。抓計生主要為罰款，馬副鎮長帶人把孕婦雙親堵在屋里，威逼恫嚇，敲骨吸髓，直言不諱，罰了錢給車加油，至少一人要吃碗面。洪災過后，謊報災情，隱瞞死亡人數，報喜不報憂，置百姓于水火。舉全鎮搞接待，虛報接待款，為謀升遷常年給縣上送土特產，百姓為蠅頭小利你死我活，官員們吃喝玩樂歌舞升平。

鄉鎮經濟的核心是辦廠。鄉村經濟發展遲緩，政績大于天，不準提污染。村民爭辦沙場，街道改造，黑惡勢力橫行鄉里，鎮政府為虎作倀，大廠管事收禮受賄。最終導致元黑眼兄弟五人和拉布、換布兄弟群體械斗，死傷入獄。村民老守田園，靠天吃飯，逆來順受，無力自救。《帶燈》一半是現實一半是浪漫，一半是暴力一半是詩意，一半是憂憤一半是深愛。從早期商州系列，到后來的《秦腔》《古爐》，賈平凹始終念念不忘他的故鄉。及至《帶燈》，這一故鄉終于演變成整個中國。封閉而絕望的大地上，疲憊掙扎的人們，都是他的鄉鄰，生者不安，死者不甘。就像那些大水后的失蹤者，他們因為官員政績而永不瞑目。站在生活現場，經濟高速發展形成的大量精神垃圾，最終覆蓋虛假繁榮，審視這巨大的傷痛，苦難看不到盡頭。生活的殘酷和荒謬，世界的扭曲和冷漠，民眾的麻木與茫然，讓帶燈身心受傷。不是作家依舊徘徊在鄉土中國啟蒙之底線，而是在文化意義上，中國鄉村從未真正向前一步。

孟繁華多次談到鄉村文明潰散。生存環境惡化來自很多方面，土地污染，城市擠壓，人口外流，倫理失序，缺少內在的向上動能，生活無限廣闊而又畫地為牢。帶燈從無去意，她守著元天亮的祖墳，守著山山水水，守著一份固執期許，這是她愛恨交織的家國。普通百姓受官員欺壓，受老天爺折磨，受黑惡勢力盤剝，一個弱女子能改變這一切嗎？夢游，黑夜里的清醒，與瘋子一起驅鬼，是個儀式，構成小說結尾重要一筆，反襯出白天那個社會的瘋狂。而馬副鎮長吃嬰兒治病，比魯迅之《狂人日記》和《藥》更為恐怖和殘忍，若孩子預示未來，是否就意味著，現存體制的負面正在吞噬這個民族的明天？這反復出現的人吃人一幕，是否彰顯了這個社會弱肉強食的本質？村民圍觀家族械斗的暴力、鮮血和死亡，沒有焦慮和不安，比魯迅時代之冷漠更勝一籌。肉體疼痛能否喚起民族靈魂悸動？

生命里有多少花開才能走進這詩意蔥蘢的夢境？

小說中另一部分是浪漫主義，是象征主義。帶燈喜歡山坡，一草一木、溪水流云，白狗、蜘蛛、花朵、野菜，都是夢，都是理想，都是她所愛的人，都是她的魂魄。她在現實之外，餐風飲露，天地為琴，相思為弦，為元天亮講述故鄉，講述生活，講述心靈的歌唱。我們很自然地把櫻鎮看成是中國鄉村縮影，社會現實部分，沒有鄉土文化的情調和懷想，沒有家園感和家園意識，沒有鄉愁，活著，定格在最原始層面。唯有帶燈的書信，是對照，是原生態的山水田園中國。元天亮，沒有正面出場的這個人物，是小說的一條隱線。帶燈對他的愛，是一種信仰，是靈魂層面的單向感知，理性層面的信念支撐。愛，給了她光，她因為愛，而發光。

《帶燈》提出的問題非常尖銳，中國鄉村到底向何處去？賈平凹在后記里寫自己每年去村子里走走看看，寫自己對鄉鎮干部的理解和失望。鄉村政治、經濟、文化、自然生態不斷惡化，陶醉于浪漫的理想主義是人生愿景，腳踏實地理性思考才是作家初衷。出路在哪里？拉布家院中原本花香彌漫，一場械斗，鮮血浸透花瓣。理想主義在這片充滿血腥的土地上，不斷凋零。帶燈和竹子最后被降職，處罰，離開綜治辦，是強大的現存秩序清除了不肯同流合污的異己者，從另一角度看，作者試圖保全理想主義的底線。夢游，是一種象征，尋找新世界，在子夜里，身輕如燕的她并不是一個時間旅行者，那一切對她沒有多少意義。愛，給了她生命的異度空間，她在時光之外，獲得信仰和永恒。螢火蟲陣，是另一個象征。只要所有弱者都能發光，就能照亮黑暗。小說中的鄉村沒有向前進化，沒有解決任何根本問題，而鎮政府這個大戲院的主人公們，依舊輪番粉墨登場，唱念做打。賈平凹筆墨自如，長制短章抑揚頓挫，現實部分似命運交響，浪漫部分如高山流水，若果沿著現實生活這條“金光大道”不斷續寫，不難寫成巴爾扎克《人間喜劇》一樣的鴻篇巨制，只不過宜更名為“人間悲劇”。

莫言在瑞典時說起，大家應多關心教人戀愛的文學，少關心教人打架的政治。這話是泰戈爾愛與美哲學的演繹，于今日中國，若大家都逃避教人打架的政治現實，恐怕那教人戀愛的文學理想，終究會無處安身。就此，《帶燈》，不僅帶給蒙塵的心靈以信仰微光，亦帶來劃破時代暗夜的一道閃電。

2012年12月20日于山理工博大花園