文學最該做的是創造一個世界

/ 笛 安 岳 雯

岳雯（以下簡稱“岳”）：美笛同學，讀完你最新出版的小說《南音》，覺得有意思的是，這是一本與《西決》《東霓》，甚至與你以往所有創作氣質截然不同的小說。怎么說呢？你似乎背離了你對故事的強烈熱愛，而陷入到無處不在困擾你的一種思考、一種情緒中去了。雖然有昭昭、陳宇呈、陳迦南等新的人物加入進來，也有更為戲劇化的事件發生，但是，你似乎完全無意于講故事，而是時時刻刻徘徊在南音的內心世界里。打一個比方，假如說“龍城三部曲”是一個旅程，那么，《西決》是背負著“理智”緩緩上山，《東霓》是懷揣著“情感”一路飛奔，而《南音》更像是陷入到某個沼澤地帶，潮濕、凝重、停滯。我的問題是，如果我的感受不錯的話，那么，為什么會這樣？

笛安（以下簡稱“笛”）：確實，對我來講《南音》是一次革命，我是說針對我自己的創作而言。我有意識地放棄了自己之前擅長的一些東西，甚至有意識地放棄了起承轉合地講故事。因為自從寫完《東霓》，我自己覺得有些東西必須改變了。在之前我自己擅長的那種結構精巧的框架里，有些事情的確沒法講。并且，這幾年我的寫作一直處于一個自我懷疑、自我修正的階段，我甚至在經歷一種審美觀上的瓦解，所有這些猶疑跟想要改變的沖動都體現在了《南音》里面。并且，這些年我對人生的看法也改變了很多，我在寫的時候就希望，《南音》應該是這樣一部作品，無論是技術角度，還是里面的價值體系，不用完美，不用體現作者本人太多的控制，甚至不需要我自己完全滿意人物的精神狀態，也不用要在小說結尾找到什么所謂的答案，這些我都不要，因為這樣的一種完滿本身就是虛假的，我想要的，是殘缺不全的真實。所以，《南音》的氣質在我的長篇小說里是不同的。它也代表著，一個探索期的告一段落，以后，會有全新的方式開始寫東西。

岳：也就是說，《南音》是對你以往寫作的一個總結。那么，回顧一下，你已經出版了五部長篇小說。似乎在長篇小說里你更得心應手，我是說，形式感十足的結構，纏繞的人物關系，以及你對生活、對青春的體驗，需要在這么一個大體量的文體里得到更充分的呈現。不過，我更喜歡你的中篇小說，從早期的《姐姐的叢林》《懷念小龍女》到《莉莉》《圓寂》。我覺得，短篇小說，如《塞納河不結冰》《歌姬》有意猶未盡的感覺，這些中篇小說情緒更飽滿，故事也比較圓潤，不拖泥帶水。寫長篇小說和中短篇小說時，你的狀態有什么不同嗎？你自己最滿意的長篇小說是哪部？中短篇小說呢？

笛：《圓寂》算是短篇小說吧？我自己最滿意的長篇應該就是《南音》，因為它最豐富，也相對最復雜。無論是小說本身，還是小說背后的掙扎。我覺得長篇小說，中篇小說和短篇小說完全是三種不同的東西。相對，中篇小說寫起來最簡單最容易吧，所以比較容易做得不錯。我自己最喜歡的一部中篇小說寫于2007年，名叫“請你保佑我”，當時還有人以為那是一篇長篇散文，但是是我自己最得意的中篇。現在再看《圓寂》，覺得自己再也不可能這么寫東西了，那種一廂情愿的溫情脈脈勢必會隨著年齡而消失的。寫長篇的確過癮，對我最難的應該是短篇，我最近也在盡力要自己試著寫點滿意的短篇出來，但是需要反復推倒重來吧。

岳：哦，可能是《圓寂》的時間跨度太長了吧，印象中更像是一個中篇。我記得《請你保佑我》，在我看來，那里面包含了許多關于你寫作的秘密。寫下你內心深藏的故事，或許也是因為你對“奇跡”的渴望吧。說到溫情，我確實認為，你的小說有一股溫情脈脈的味道，你太愛你的小說人物了，不舍得對他們太狠，總希望他們有一個明媚的溫暖的結局。你自己也說，總是給人物一個圓滿的大結局。那么，你認為，文學是應該把人生殘酷的底子揭開給人看呢，還是起到撫慰人心的作用？

笛：那都是我幾年前說過的話了。那些年我的小說確實還比較溫情。但是從《南音》開始，已經不一樣了吧，有種更冰冷的東西成為了小說的內核。我覺得文學最該做的是創造一個世界出來，這才是最重要的事情。

岳：你用文字所創造的世界十分精巧，這一點我感受至為強烈，特別是在形式上面。亞里士多德在《詩學》里說：“悲劇中的兩個最能打動人心的成分是屬于情節的部分，即突轉和發現。”在小說敘事中，你似乎很迷戀“突轉”。在你的小說里都有情節突然發生轉折的一刻，比如，“龍城三部曲”里西決開車撞陳宇呈醫生的一節讓所有人目瞪口呆；比如，《懷念小龍女》里海凝發帖子的一幕讓人跌破眼鏡；再比如，莉莉的縱身一躍也給人留下了深刻印象。“突轉”是不是你有意識的選擇？

笛：不是。是我覺得生活原本就是這樣的，所謂災難，就是發生在你毫無防備并且完全沒有預感的時刻，才稱之為“災難”。我知道很多人覺得我的故事情節有時候太像故事，太戲劇，可是沒辦法，那真的是我眼里的生活。我自己親身經歷過，旁觀過很多寫到小說里都沒人信的故事，所以，我只是稍微濃縮了一下生活而已。

岳：在這一點上，我個人的偏好可能有所不同。我以為，過于戲劇化的生活其實是不太適宜進入文學的，哪怕這些事情實實在在地發生過。小說的“真實”是說，故事要經得起“常識”的檢驗。作者在小說里要做的，是讓讀者相信，按照生活的邏輯，這一切“必然”會發生。另外，你的語言也讓人驚艷。在百度里搜索“笛安”，往往跳出來的是 “笛安語錄”，可見格言式的語言如何為“笛粉”所喜歡。這讓我想到，如果要將小說改編，可能更適合的是話劇。那么，在寫作過程中，話劇對你有什么樣的影響？

笛：我喜歡舞臺劇，喜歡舞臺劇強調的那種儀式感，我承認我不喜歡百分之百接地氣的作品，我覺得如果百分百還原繁瑣人生就是創作的話，那大家為什么還要看我寫的東西呢？

岳：讓我們來談一談你筆下的人物吧。我知道，這些虛構人物對你而言無比真實，甚至比你身處的這個世界還要真實；我也相信，你一定認為他們擁有獨立于小說之外的生命。我注意到，在你的小說里，經常會出現兩類女性，一類是東霓們，她風情萬種，活色生香，有著蓬勃的生命力，興致勃勃地與這個世界搏斗；一類是南音們，她純潔無瑕，敏感多思，她更傾向于是生活的旁觀者和評論者，對于生活有超出年齡的理解。當然，我相信，每一個作家，都會像福樓拜一樣驕傲地宣稱，“包法利夫人就是我”，可是，我還是想問，你覺得自己更像誰呢？或者說，你更希望自己是誰？

笛：都是我。東霓和南音，都是我。其實還有一個人物也很像我，不過是我內心最深處的東西，就是《南音》里的陳醫生。

岳：縱觀你的小說，我認為情緒最為飽滿的是暗戀，每個故事里面都有一段刻骨銘心的戀愛，有的時候，這種戀愛可能是單方面的，就是人們常說的，“我愛你，但這與你無關”。《姐姐的叢林》里“我”對譚斐，《告別天堂》里天楊對江東，《莉莉》里莉莉對獵人，《懷念小龍女》里小龍女對孟森嚴，“龍城三部曲”里南音對蘇遠智。你認為在這個遠離了含蓄，更為直截了當的時代，暗戀還存在嗎？在書寫這樣的情感狀態時，你是否受到其他作品，小說或者電影，比如巖井俊二的《情書》的影響？

笛：不會吧，我沒怎么寫過暗戀啊。天楊和江東，小龍女和夢森嚴，南音和蘇遠智，他們都是戀人啊。完全不是暗戀或者單戀什么的。可能我是比較著重描寫一個女孩子在戀愛中的各種心態，但是我寫的是相愛的人之間的角力，所以完全不是暗戀啊。《情書》那部電影，高中時候看，我就不是很喜歡，不是說它不好，而是我當時理解的愛情就跟它所講的不一樣。可能我的情感模式從一開始就沒那么少女吧，我喜歡寫愛情，可是在我這兒，愛情不是一樣干凈美好的東西，可是就是不能沒有。

岳：從出道到現在，你的小說寫的都是青春的那些事兒，讀者群也是處于青春期和站在青春的尾巴上眺望青春的孩子們，有人評價說這顯示了你“不肯長大”的心態。然而，吊詭的是，在書寫青春的同時，哪怕你正處在花兒一般最好的年紀，你都有著“青春已經過去”，“好日子已經過完”的悵惘。這樣的時間觀從何而來？你想過尋找更廣闊的題材嗎？有媒體報道說你下一部小說打算寫梅蘭芳，如何處理小說虛構和基本事實的關系呢？

笛：我的讀者的確是年輕的，很多是青少年，但我從不覺得自己的小說寫的都是青春那些事兒。我也從不認為用年輕人做主角的小說就只是寫青春而已。我自己的少女時代從十九歲起就徹底結束了，所以在那一年，我才開始寫作的。我之后打算寫一些背景是舊時代的小說，涉及很多歷史方面的東西吧，現代題材寫了十年，可以告一段落，歇幾年再回來寫了。