畢飛宇：打撈幽暗深處的中國記憶

/ 山東_張艷梅

作 者： 張艷梅，文學博士，山東理工大學文學與新聞傳播學院教授，中國現當代文學專業學科帶頭人，山東省作協特約研究員。

從前寫文章，曾提到畢飛宇與陳樂民、資中筠夫婦。《你看看，又回來了》和《等待并送別》都讓我頗為感動。陳樂民和資中筠兩位先生，思在歐美，念在中國，執著于啟蒙，是當代中國非常難得的知識分子。對陳樂民先生的懷念，不同的人有不同的視角和筆墨。我在畢飛宇的文字里，讀到了溫厚的情懷和愛的回音。這些年，大家熱議民國，不少人熱衷民國范兒，于讀書人而言，其實真正有價值的，是那一代知識分子的學術修養和人生境界。正如畢飛宇評價資中筠先生：“她的思想是今天的，但是，她的風度與氣質屬于‘那個時代’，在今日中國幾成絕版。”追憶陳樂民，畢飛宇說：“陳先生是一個‘歐洲主義者’和‘啟蒙主義者’，這在很大的程度上影響了我。我沒有專門研究過歐洲史，我的‘歐洲史’是伴隨著歐洲文學史派生出來的，我只是喜歡歐洲，道理很簡單，正如陳先生所說的那樣，歐洲的每一個歷史階段都能解決那個階段的問題，歐洲的每一個歷史階段都能為歷史作出貢獻，而不是時光的流逝與令人窒息的重復，——這歷史是前進的，彌漫著人類的理想、智慧、能力與尊嚴。”（畢飛宇：《等待并送別》）這段夫子自道，亦見畢飛宇性情。也由此，我更愿意把畢飛宇看成是一位有情懷的知識分子，而非僅僅是寫小說的當紅作家。

畢飛宇成名于《青衣》《玉米》《平原》，獲第八屆“茅獎”的是長篇小說《推拿》。自1991年發表中篇小說《孤島》，畢飛宇開始了以文學虛構探索歷史真實的漫長旅途。1992年發表了《明天遙遙無期》《彼此毫無關聯》，1993年發表短篇《九層電梯》《祖宗》《充滿瓷器的時代》《白夜》等，1994年《敘事》《楚水》《雨天的棉花糖》，1995年《是誰在深夜說話》《武松打虎》《受傷的貓頭鷹》，1996年《寫字》《飛翔像自由落體》《家里亂了》等。這些中短篇小說可以看成是畢飛宇的早期創作，其中隱約閃現著先鋒文學魅影。其對歷史的關注已見雛形，且已表現出與他人不同之冷峻。他在作品中加入歷史神秘感及強烈的好奇心，進而引發讀者對歷史的拷問與反思。畢飛宇的歷史敘事具有個人化、異質化風格，不乏形而上的主觀判斷，《是誰在深夜說話》是這一時期創作的典型代表。短篇小說《哺乳期的女人》發表之后，獲得魯迅文學獎。1997年發表《林紅的假日》《火車里的天堂》《哥倆好》，1998年《生活在天上》《手指與槍》《白夜》等。隨著創作的逐漸成熟，畢飛宇從對歷史的緬懷，轉向對現實生活的關注，以日常審美鋪陳敘事，在一地碎屑的生活細節中，表達自己對生命存在的思考。

1999年前后，畢飛宇的寫作逐漸轉向“文革”這個特殊年代。000年中篇小說《青衣》引發關注，2001年《玉米》《玉秀》《玉秧》更是一片叫好之聲，2002年發表《地球上的王家莊》。《那個夏季那個秋天》是畢飛宇第一部長篇小說，2005年長篇《平原》問世，奠定了畢飛宇的文學史地位。從《青衣》到《玉米》系列，再到《平原》，畢飛宇小說創作迎來了一個真正的高峰。較之從前，無論是題材選取、敘事節奏，還是人物塑造、意義指向、思想蘊藉等方面，顯然都更為成熟，尤其是以不同視角和藝術手法剖析人物性格及復雜心理，對人性進行深度挖掘和冷靜凝視，更顯示出畢飛宇的藝術功力和思想能力。此一時期，對女性心理、女性命運的敘寫，為畢飛宇贏得了當代最擅長寫女性的男作家之贊譽。2008年長篇《推拿》出版，小說塑造了盲人推拿師群像。畢飛宇站在人文主義立場，通過這一群體的日常生活和情感追求，表達對生命尊嚴及健全人格的關注。小說廣獲好評。畢飛宇亦以最年輕的“茅獎”獲得者贏得更多關注。

通過王家莊這個空間意象、通過“文革”這個時間癥候、通過一系列女性形象走進畢飛宇的文學世界，透視其寫作，皆可算是捷徑。筱燕秋、玉米、吳蔓玲，還有那個沉水的無名女子，等等，這些女子的不同遭遇里面，包含著現代中國的沉重歷史。畢飛宇在這些弱女子身上，烙印著回望中國來時路的累累傷痕。在這些女子或悲哀或絕望的背影里，有一些東西正慢慢沉入無盡深淵。小說中關于公共權力、身體政治、個人歷史、悲劇宿命，都值得我們反復打量。當代作家中，能夠對歷史和現實都作出準確判斷和表述的人，并不多。尤其1990年代以來，戲說歷史解構歷史之風漸盛，而嚴肅面對歷史，耐心考察歷史，勇敢承擔歷史的寫作者愈見稀少。后現代主義審美趣味彌漫大眾視野，家國敘事、國族敘事的大歷史，也多半在既定的認識框架內，成為歷史想象的寄生物和衍生物。很多人認為《推拿》不及《平原》，《平原》有更厚重的歷史質感，有更豐富的闡釋空間，這一觀點我亦認同。不過，換個角度看，《推拿》亦非簡單的盲人生活錄，小說同樣包含畢飛宇對現實中國的隱喻。

汪政說，畢飛宇小說中大都有一個“文革”背景。畢飛宇自己也坦承：“我的書寫對象至今沒有脫離‘文革’。在我的創作中， 有關‘文革’的部分更能體現我的創作。”緣何畢飛宇有這樣一個“文革”書寫情結？他在尋找什么，追問什么，探索什么？作為上世紀60年代出生作家，其主體意識建構已是70年代后期。“文革”，并非來自其直接記憶。而對那些間接記述，畢飛宇亦不愿全盤接受。他懷疑歷史的必然性，“歷史這玩意兒偶發因素實在是太多,只要哪兒出了點問題可能就完全走樣兒了。歷史無所謂必然，所謂必然必須在事情發生之后。在事情沒有發生以前,你無法知道歷史‘必然’要往哪里行走”（《畢飛宇文集》，江蘇文藝出版社2004年版，第26頁）。他也懷疑歷史的真實性，認為歷史是被動的，強權可以操縱歷史。只要你有了權，你就可以宣布“歷史在前進”（《畢飛宇文集》，江蘇文藝出版社2004年版，第64頁）。60年代以前出生的人，或多或少都有自己的“文革”記憶。而60年代中期以后出生的人，寫“文革”，因缺少直接記憶的感性干擾，情感漫漶的幾率大大減小，理性思考或可成為寫作的內在推動力。而悖論在于，由于這種遠距離的外部審視，能真正寫出痛感的作品反而很少。“文革”從來不單純是一個文學審美對象，作為歷史創傷的客觀存在，關涉到今日以至明天中國的全部問題。至今，距離“文革”結束也已有三十七年，親歷過的人是永遠也不可能真正忘卻，未經歷過的人則大都已失去了圍觀的興趣和熱情。這塊傷疤長在民族的歷史和靈魂之上，主動遺忘和選擇性遺忘，是意識形態的需要，而抵抗遺忘、捍衛記憶，則是知識分子和寫作者打撈歷史和幽暗意識深處的中國之共同選擇。這個病態的民族，始終找不到自愈的藥方，甚至不能正視自己的病苦，亦未嘗有療救的主意。畢飛宇以寫作潛入歷史深處，為這個普遍失明的民族尋找熹微光亮。

短篇小說《一九七五年的春節》是近年來“文革”敘事中的優秀作品。小說情節簡單，臘月底了，黑風凜冽，縣宣傳大隊的帆船下鄉演出，然后被冰面凍住。一個美麗的女人出現在冰面上，給小女孩阿花化妝。然后，筆墨蕩開，寫一對兄弟為除夕家里能吃上魚，夜里鑿冰釣魚，看到那個美麗的女人深夜無眠在冰面上吸煙。然后寫女人給女孩們化妝，以及阿花在冰上追逐，最終落入冰窟窿淹死。小說細節之一是自然景觀呈現，隆冬時節刺骨寒風，畢飛宇用了不少筆墨描述渲染。當然，這并非僅是自然現象，酷寒的天，也是黑風彌漫的酷寒時代。盡管“文革”已近尾聲，然而中國大地依舊籠罩在殘酷和冰冷之中。這樣一場演出，帶有狂歡意味。“文革”本身就是“暴力狂歡”。看演出，是參與時代生活的一種方式，也是對現實生活不滿的一種表達。畢飛宇選擇這樣一種形式，作為女人出場的背景和舞臺，熱鬧也有了，圍觀也有了，反襯出時代的無名犧牲者內心的慘痛和渴求。巨大的冰面，女人的煙頭，鮮紅的太陽。芬芳的硝煙，血色的紙片，蒼涼的喜慶。化了妝的美麗面龐。冰面下女人無聲的尖叫，放大的眼睛，豎起的頭發。真的是驚心動魄。小說結尾一段尤其見出畢飛宇的文字和思想的力量。小說通篇沒有交代女人的身份、經歷，對阿花親近的緣由，這個女子簡直是突兀地出現，突兀地死亡，但是讀完小說，對其命運可以說一目了然。那個時代吞噬了多少美好的生命和愛，生命之船凍結在時代的冰面上，即使夜夜不能成眠，即使一根接一根點亮煙頭的火光，又能如何？

畢飛宇是一個對歷史很感興趣的作家，“歷史”一詞在他的早期小說中頻繁出現，他憑借自己對歷史的偏愛，以小說緬懷歷史，沉思歷史，尋找歷史，重建歷史。他認為歷史感就是回頭一望的那種欲望。《平原》上廣袤的生活里有著長長短短的中國投影。從土地起筆，回眸近現代史的沖動，是他清晰的歷史意識和歷史理解。他帶給我們的歷史感不是宏大敘事，而是王家莊的日常生活。在端方和吳蔓玲身上，我們看到民間文化和官方文化的沖突和糾結，端方背后的家族和傳統文化倫理，吳蔓玲手中的權力和政治正確，演繹了那個大時代的亞文化族群，在政治運動和民間生活之間，永遠無法彌合的悲劇性，荒誕的人生處境帶出了民族悲劇感。端方作為離鄉讀書而后歸鄉者，對于鄉村來說，有著豐富的前史和后傳。包括葉圣陶的《倪煥之》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》，路遙的《人生》，王蒙的《活動變人形》等，其中皆有對現實生活的改造，最終的失敗原因各自，唯有歷史自顧自向前去了。

如何書寫中國，這個問題不是今天才有，只不過今天看起來，這里面包含的文學態度、歷史觀和文化立場尤為艱難而已。我們很難從哪一位當代中國作家身上完整地看到書寫中國的思想軌跡，對傳統中國，近現代中國和當下的中國，從來沒有一種講述能滿足我們對于深刻和完整的全部期待。修飾過的講述，遮蔽了的表達，知識分子內部的分化，話語體系的斷裂，都局限了我們對于中國的認知和講述。畢飛宇從《青衣》《玉米》《平原》，再到《推拿》，在當代小說中都稱得上可圈可點，是最具才情的六十年代出生的作家之一。其始終堅守的知識分子啟蒙立場，更為難能可貴。我曾經在中國當代小說研究課上作過最喜歡的當代作家”調查，畢飛宇名列前茅，喜歡他的年輕學子為數不少。畢飛宇小說以日常生活或司空見慣的小事件為背景，注重揭示人物的心理過程和精神狀態，從人性角度探索人物命運與大時代的關聯，在大歷史傳統中突顯小時代傳統。無論鄉村大地，還是城市煙火，畢飛宇一路寫來，皆有痛感。他曾自陳：自己一直在疼痛這個大命題下寫作。從最初先鋒旗幟下的歷史幻影，到腳踏實地的現實生活，再到清醒冷靜的歷史真相，畢飛宇的寫作不斷接近素樸，其思想卻在不斷深化，文字的力量日益強大。畢飛宇是個安靜的人，他安靜地寫作，孤獨地思索，始終站在人的立場，以歷史和現實生活為模板，穿越時空隧道，超越真實與虛擬，突破強權政治和資本時代禁錮的牢籠，尋找自由的表達，揭示極度壓抑的人性扭曲，從歷史噩夢中醒來，直視民族心靈創傷，反思權力和欲望的罪惡。由此，我們說，畢飛宇既寫出了歷史中的“文革”記憶與人性反思，也寫出了現實中的抵抗黑暗與啟蒙立場。

春末夏初，在北京參加“歷史創傷與文化表征”的國際學術研討會。會上，“二戰”，南京大屠殺，“反右”，饑荒，“文革”等等，都是學者們談論的話題焦點。關于歷史創傷與文學表述，學者們大致上有兩種觀點。一種是創傷記憶包含個人記憶和集體記憶，個人記憶并不可靠，不能以單個人的記憶表征整個時代，而集體記憶往往又被修飾，還是很難還原歷史真相；還有一種就是歷史真相本身清晰明了，文學書寫往往繞道而行，不過是出于某種現實需要。今天的生活就是明天的歷史，如何記錄時代，就意味著如何面對歷史。書寫歷史的關鍵在于寫作者自身的歷史觀。只有正視歷史、尊重歷史，才能超越現實局限，努力重現歷史真相。