老茶客的“新茶經”

□ 本刊記者 張子琦 鄧凌原

老茶客的“新茶經”

□ 本刊記者 張子琦 鄧凌原

中國茶文化歷史悠久，可追溯至魯周公時期。自茶圣陸羽著下《茶經》，茶便與禪宗、修為、文化、傳統纏繞在一起。“離開了文化，茶就是一片樹葉；而離開了年輕人，茶文化也將走向枯萎。”世事變遷，茶文化卻以其裊裊韻味啟迪著當今的茶客們。

飲茶作為一種社會風尚在中國古代興盛，始于魯周公。唐憲宗元和年間（806—820）的蒙頂春茶，每斤可以賣到五匹帛的價格。

當時，“茶圣”陸羽在嗜茶之余所著的《茶經》影響廣泛。陸羽自佛門長大，連姓名都是在佛前算卦得來的。晚年隱居山林時，他常與詩僧皎然靜坐參禪，煮茶品茗，詩文唱和。

茶與禪就這樣悄然走到了一起。而從唐代茶文化引申出的“茶禪一味”，最終被視為日本茶道的最高境界。

宋元以后，茶文化因染上了文人氣息而逐漸精致與雅化，與活躍在日本茶道中的僧侶文化漸行漸遠。《明人飲茶生活文化》中說：“飲茶在傳統文人生活文化中，一向視之為潔凈的清課與寧靜的飲品。因此透過茶品的謙德、幽趣的內涵，來達到超升性靈層次的高品味生活模式，遂成為晚明茶人集團時代共性的生活文化。”

比如，自稱“茶淫”的明人張岱創制出一種“蘭雪芽”，風靡浙江紹興，但在他看來，這點閑情逸致只是自由人生的點綴，且僅此而已。明清士人奉行自娛性的飲茶生活藝術，大概也是中國最終沒有形成日本式茶道的原因。

經歷過戰亂時期的沉寂，茶又重新成為一種媒介。現代人開始在繁忙中審視自己，并通過品茶的情趣來獲得生活品味的提升。1915年，在“巴拿馬萬國博覽會”上，西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、君山銀針、祁門紅茶等“十大名茶”脫穎而出，成為現代中國茶的代表，深入每一個茶客心中。

周作人在《喝茶》中所說的一段話，也被現代茶客奉為圭臬：“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃斷不可少。”

正是這“片刻優游”，讓飲茶重新成為風尚，讓人心回歸自然。

尋訪“老茶客”

如同好茶總是藏之名山一樣，位于北京朝陽CBD核心區的寫字樓中，也往往隱藏著一些別具性情的老茶客。秣馬藝術空間的董事長范舟就是其中之一。不過在公開場合，他更為人熟知的身份是書法家，且被視為“新文人草書”的代表。

如余秋雨所言，“一個人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。”在沉香繚繞的現代書齋，當范舟詢問《民生周刊》記者是喝老巖茶還是大紅袍時，他的老茶客身份便隨著裊裊茶香逐漸展現出來。

君子中庸，茶也如此，“多一分味重，少一分性淡”。

沸水沖進古樸的紫砂壺里，洗茶，聞香，第一泡很快出水，從第二泡開始逐漸增加沖泡時間，他的動作嫻熟如行云流水。

“茶是有語言的，由水接通之后，人就可以與茶對話了。”范舟這樣說。在他的人生感悟里，“茶如人友”是與“香養心靈”、“書清門第”等聯系在一起的。練書法前，他喜歡給自己泡上一杯老班章生普，“純正的色彩，猛烈、直接，如同烈酒一樣。”朋友來時，“巖谷花香”的老巖茶便成為清談時的最佳伴侶。

“這是‘竹觀音’和‘金玉露’，一個味苦一個味甜，合在一起就是‘同甘共苦’。”談興漸濃，這位老茶客開始搬出自己的“寶貝”，并帶有神秘色彩地說：“這是從一位臺灣茶藝大師那里得來的，不但有茶趣，還可以消食、去火、生津。”介紹自己的茶葉時，范舟似乎可以第一時間回憶起它們各自的味道，也許這就是老茶客們所謂的“記憶倉儲”吧。

范舟的世界里，茶與書法是可以相通的。他認為，“寫書法之前，泡上一壺好茶，在微醺的狀態下寫出的書法才能是上乘之作。”

范舟曾受邀在一盒私家茶上題字，“云山萬里，乾坤一滴”是他的得意之作，也是他對茶的理解和感悟。當愛好收藏老茶的藏家們執著地為辛苦尋得的茶葉求字，以期讓自己的茶葉擁有經濟和藝術雙重價值時，范舟的書法與茶便完整地融為了一個整體。

“我希望在茶山之下蓋一間茅屋，每日泡上一壺好茶，抄寫茶經……”在越來越浮躁的社會中，范舟這樣的老茶客依然堅守著唐宋時，高僧們對“茶禪一味”的追求。

盡管津津樂道于自家的私家茶，堅守“平常心是道”的范舟還是一再強調，茶沒有高低貴賤之分，只在于喜不喜歡。

不過，在“從來佳茗似佳人”的中國茶里，老茶客王心就深深偏愛著普洱老茶。

喝普洱的圈內人稱王心為“北泡”，其泡茶技藝可見一斑。2005年，王心愛上一個做普洱茶的女孩，后來女孩走了，茶留了下來，王心將滿腔愛意轉移到茶上，從此用心玩起普洱茶來。

入春以后，這位閑云野鶴般的老茶客已經在云南普洱的深山中行走了40天，帶著“朝圣一般的情懷”尋找著散落在崇山峻嶺中的古茶樹。

2006年前后，中國陷入了一次前所未有的“普洱茶熱”。一提七子餅普洱茶曾經創造出160萬元的拍賣神話；2007年，在東盟博覽會上，一公斤普洱“茶王”更是標出600多萬元的天價…… 一時間，普洱茶作為“可以喝的文物”、“會呼吸的古董”成為眾多茶客追逐的對象。

這其中最有代表意義的，莫過于2007年從故宮“請回”的“萬壽龍團貢茶”，包括一個金瓜貢茶、一桶七子餅、一盒茶膏。歷經了百余年的滄桑后，一起存放的其它貢茶早已成灰，只有普洱茶靜默在藏茶庫的角落里，容顏不改。

當時，作為專家組成員的王心有幸泡了一壺七子餅，那味道是這輩子也難以抹去的記憶：“那泡茶是‘妖精’。一泡百年普洱，卻只有三四十年的口感，就像是一位經歷歲月滄桑、本應雍容淡定的中年女子，一下子變成了20歲的小姑娘，在你面前蹦蹦跳跳。”

那泡茶告訴他：“好普洱的生命力遠超出我們所知道的時間限度。”

雖然如今的普洱茶熱已經退去，但陳年普洱的魅力已經深入人心。正是基于此，越來越多的茶商聚集在普洱，一條條已經堙沒在歲月中的茶馬古道又開始熱鬧起來。

王心笑言喝陳茶如同“啃老”，“喝一片少一片”。“喝老茶的成本和難度也越來越大。真正的古樹茶已經很少進入到流通市場。”正是這種“喝茶的緊迫感”促使他開始接觸新茶，“尋找能夠經歷歲月的茶，享受和她一起慢慢變老的過程。”他說，“直到茶入口之前，你都不知道她會帶給你驚喜還是驚嚇，這就是藏茶的魅力，因為她無跡可尋。”

最后，王心給記者留下一句話：“年輕人不要太迷戀喝茶，尤其是普洱。”因為人生需要經歷，歲月打磨后留下圓潤的自己，才能氣定神閑地坐下來，品茶香、悟生活。

當年輕人愛上茶文化

30歲的福建人陳德峰在老茶客中還是“菜鳥”，他自己也承認“還欠缺人生的經歷和歲月的打磨”。在一壺安溪鐵觀音的氤氳中，這位年輕的茶客開始講述自己與茶的故事。

陳德峰在北京朝陽十八里店經營著自己的一爿茶店。畢業于北京師范大學體育系的他，同時還是北京雙截棍俱樂部的創辦人和北京棍舞團的團長。若論氣質，習武出身的他更接近一杯75°水沖泡的綠茶，帶著些許未經世事發酵的淳樸與理想化。

“我家里有100多畝鐵觀音茶山，從小就和茶打交道，已經養成習慣了，但真正與茶結緣、愛上中國茶文化卻是近幾年的事。”陳德峰的茶店里琳瑯滿目，鐵觀音獨特的“觀音韻”是他招待朋友們的首選。

中國的十大名茶里，福建人偏愛武夷巖茶與安溪鐵觀音；江浙人則離不開西湖龍井與洞庭碧螺春；安徽人專喝六安瓜片；西南各省喝慣了普洱，總覺得其它茶不夠醇厚。民俗學家張望溪先生說：“到茶館去只看客人喝什么茶，就能猜出他是那一省人，雖非十拿九穩，大概也有個八九不離十。”

通過喝茶看地域，是入門級年輕茶客的偏好。諸如范舟、王心這樣的老茶客，在茶中品出的是歲月的積淀，雖有偏好，但已經不拘地域了。

在陳德峰看來，近幾年，雖然越來越多的年輕人選擇喝茶飲料，但更多的是為了健康生活，而非懂茶。但他還是從中看出一些端倪：“年輕人偏愛綠茶和烏龍茶多一些，茶性輕盈活潑、鮮活清芬。”

為了達到“茶客”的標準，陳德峰曾有一段時間陷入癡迷狀態，“有半年到一年的時間，每天喝茶喝到凌晨三四點鐘，喝醉了之后很難受，想吐也吐不出來，但腦袋是清醒的。那段時間確實學到了很多東西，對茶的喜愛加深了，對茶的品鑒能力也提高了。”

正因如此，陳德峰不會盲目追捧去年曾經炒到44萬元一公斤的天價“熊貓茶”，而是緊跟市場運作，遵循自然規律。他也有私藏的老白茶，但不輕易示人，唯有二三懂茶的好友聚在一起斗茶時，他才會意氣風發地泡上一壺，與人一決高下。

對于中國茶文化，習武出身的陳德峰有自己的一番感悟：“講究心靜，茶是唯一能讓我靜下來的東西。甚至在喝完之后，會有一片感恩之心。”就像他養在茶盤上的茶寵，用茶水澆灌的時間長了，茶色就浸潤其中，絲絲入扣。

“吃茶去”

作為近年中國茶產業發展的見證人，被稱為“茶道六君子”之一的陸堯曾先后配合很多媒體開專欄向年輕人普及茶文化，對“癮君子”、“愛茶女”、“茶話新說”、 “陸堯茶話”等專欄傾注了大量心血。

有人說，茶性如人性。十大名茶里，有的性情濃烈，有的性情柔和，有的性格外露，有的性格內斂，而那些“修煉”有術的茶，則顯得性子“平和”。陸堯無疑是個性子“平和”的人。見面時，他給記者沏上一杯與年齡相符的新上西湖龍井，便打開話匣子，談起了自己30多歲時邊做編輯又兼搞茶文化研究的經歷。

陸堯是個詩人，而在詩人的世界里，茶葉是靈性的。他曾經提著一大桶貝加爾湖的湖水來到北京馬連道茶城，與人賞茶品水，最后得出結論：沖泡西湖龍井當選礦泉水，安溪鐵觀音宜用純凈水，貝加爾湖的湖水則適合于各類中國茶。

陸堯又是個走在時代前列的人。當老茶客們執著追求于清飲的雅趣與情調時，他已經將目光投向了年輕人所偏好的茶飲料。1995年，陸堯開始進行茶飲料調研，1996 年進一步開啟茶文化旅游研究。在他看來，這些研究與年輕人的愛好密不可分，而茶飲料和茶文化旅游的出現，無形間拉近了茶文化與年輕人的距離。

王心曾說，“離開了文化，茶就是一片樹葉”，而離開了年輕人，茶文化也將走向枯萎。正因如此，比起老派的茶客們，王心顯得很新潮。在他名為“吃茶去”的微信公共賬號，已經有了5000多個粉絲。

這個賬號源自佛家的智慧。唐代趙州從諗禪師在趙州（今河北趙縣）觀音院禪修時，有僧來拜謁，他問來者：“曾到此間否？”答：“曾到。”從諗說：“吃茶去！”又有僧來觀音寺，從諗問：“曾來此間否？”答：“未曾來。”從諗說：“吃茶去！”

院主不解其意，遂問師曰：“何以來者說‘曾到’或說‘不曾到’都說‘吃茶去’！”從諗照說：“吃茶去！”

這就是中國茶文化的精髓。真正領會“吃茶去”的深刻含義，才能享受周作人所謂的“片刻優游”。而王心的心愿是，讓更多的年輕人能體驗喝茶的樂趣、感受茶文化的深層底蘊。

“等我從云南回來，我們‘吃茶去’！”王心說。