領(lǐng)袖菜單

□顧意

食色性也。如果說要公眾進(jìn)行投票，到底對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的什么最感興趣，估計(jì)施政綱領(lǐng)和政績(jī)都要靠邊站，除了花邊，公眾最想窺視的恐怕就是領(lǐng)袖的廚房秘辛了吧。這份好奇心也支撐起了各位“御廚”退休后的生計(jì)——要不開飯館，要不出本書，最近曼德拉的私人廚師剛出了一本菜譜書《家常菜——納爾遜·曼德拉私房菜》，也是打著前總統(tǒng)的旗號(hào)，法國(guó)廚師若埃爾·諾爾芒在法國(guó)總統(tǒng)府愛麗舍宮服務(wù)了40年，為5位總統(tǒng)煮過菜，他的書一氣將數(shù)位法國(guó)總統(tǒng)的飲食習(xí)慣公之于世。還有韓國(guó)某位御廚寫的《青瓦臺(tái)廚師》，更不用說那本影響力巨大，向外界撕開朝鮮金家神秘一角的《金正日的廚師》。

說到底，其實(shí)公眾對(duì)于這群“最熟悉的陌生人”知之甚少。除了官方公布的畫面和新聞稿，和一些事先安排好的親民活動(dòng)，哪有什么“人情味”可言。就算是偶爾見諸報(bào)端的領(lǐng)袖菜單，也無非是經(jīng)過公關(guān)團(tuán)隊(duì)一番推敲的產(chǎn)物。或許這種說法會(huì)讓很多抱著用舌尖愛好側(cè)面了解領(lǐng)袖的民眾失望透頂。用中國(guó)的古話說，治大國(guó)如烹小鮮，老祖宗一眼就看清楚了美食與政治的關(guān)系，一個(gè)成熟的政治家總是很清楚地知道，自己要傳播個(gè)人的理念和政治態(tài)度，細(xì)節(jié)是最好的交流方式，而美食就是其中的好載體，以至于我們可以看到的無數(shù)政治交鋒都是在不同形狀的餐桌上面開始和終結(jié)———勾心斗角加上口腹之欲真的有夠刺激。

現(xiàn)在，國(guó)家元首和社會(huì)名流的菜單都成了媒體們興致勃勃的報(bào)道焦點(diǎn)，更成了普羅大眾茶余飯后的談資，其實(shí)就只要看看美國(guó)總統(tǒng)宴請(qǐng)什么人，宴請(qǐng)方式，陪宴人員，宴會(huì)菜單，說不定就能對(duì)政治格局嗅出些許味道來。

拿奧巴馬來說，上任之后白宮廚房的行政主廚就換了一個(gè)菲律賓裔的女廚師，并不見得她的手藝有多動(dòng)人，更重要的是她的身份特征恰如其分地表示了奧巴馬的出身與訴求。其實(shí)從2005年起白宮就一心一意打造有“美國(guó)特色”的國(guó)宴，換下了法國(guó)大廚和法文菜單，在原材料和菜式上都刻意地突出美國(guó)特色，美國(guó)本土產(chǎn)的嫩水牛肉、烤玉米經(jīng)常出現(xiàn)在菜單上。總統(tǒng)夫人也參與其中，白宮種菜下廚大打親民牌，這種作派估計(jì)也擄獲了不少對(duì)政治大家族失望的選票。

一個(gè)可以預(yù)見的趨勢(shì)是，這些國(guó)宴菜單里，有環(huán)境保育和倫理問題的食材越來越多地被剔除在外，那些平民化又具有當(dāng)?shù)睾米涛兜牧侠恚攀琴e主盡歡。臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九上任時(shí)的菜單就非常明顯，沒有名貴的魚翅、花膠，而是澎湖的土魠魚、明蝦、臺(tái)南關(guān)廟的放山雞、高雄美濃粄條、養(yǎng)殖的龍膽、石斑及花蓮百合等民眾唾手可得的食材。

事實(shí)上，臺(tái)面上的菜與領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人意愿關(guān)系不大，更多的是政治隱寓。最擅長(zhǎng)“庭院外交”的前總統(tǒng)小布什總是靠草地上的野餐來拉攏他需要的“盟友”——用龍蝦招待普京，卻用漢堡包、熱狗、玉米棒來招待法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊。高坐青瓦臺(tái)的韓國(guó)總統(tǒng)在禽流感剛過去時(shí)要帶頭喝參雞湯，“美國(guó)牛肉進(jìn)口協(xié)定”遭遇民間反彈的時(shí)候，青瓦臺(tái)頓頓吃美牛，以證明美牛的安全性。而前幾個(gè)月，為了抗議在美國(guó)掀起的鵝肝貿(mào)易和倫理爭(zhēng)端，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德以身作則，不僅在自家御廚房加重了鵝肝菜的比例，更去到南部熱爾省的農(nóng)場(chǎng)考察，借機(jī)表彰飼養(yǎng)業(yè)者對(duì)美食作出的貢獻(xiàn)。

前幾年，英國(guó)威爾士親王、王儲(chǔ)查爾斯寫了一本《公爵原味食譜》，書里介紹了王室成員的膳食喜好，其實(shí)就是一本側(cè)面維護(hù)王室體統(tǒng)和形象的書，他在里面寫道，“女王非常喜歡喝馬爹利酒，但酒量不太大。調(diào)酒的時(shí)候，只能是輕輕攪動(dòng)，而不是晃動(dòng)。”你也別指望從這些冠冕堂皇的渠道里看出多少領(lǐng)袖口味上的八卦，真正敢于和金主們撕破臉的廚師和傳記作家還真是少數(shù)，他們只會(huì)模糊告訴你一些端莊的訊息，譬如美國(guó)第一夫人喜愛水果和蔬菜，希拉里向來吃得清淡，英國(guó)女王出了名的好脾氣和不挑食，每個(gè)廚師都愛她。

哪怕公眾再期待他們走下神壇，又有幾個(gè)身居高位的人能保持獨(dú)立的簡(jiǎn)樸呢？法國(guó)總統(tǒng)薪水不高，只有總理薪水的三分之一。不過福利極好，總統(tǒng)住在有365個(gè)房間和大片花園的愛麗舍宮，宮里廚房有77名員工，隨時(shí)供他差遣。愛麗舍宮的廚房一天要準(zhǔn)備300份各式餐點(diǎn)。他還有一項(xiàng)特權(quán)，可以享用愛麗舍宮的藏酒——愛麗舍宮酒窖里存放有大約1.5萬(wàn)瓶葡萄酒。

也不知道多少酒商打著王室和總統(tǒng)府的主意，一旦交易完成，自家的酒就成為特供，身份不可同日而語(yǔ)。在威廉王子大婚前，選用什么開胃酒的問題，也是各路品牌暗自角力。當(dāng)然肯定是選用英國(guó)本土的起泡酒。蘇塞克斯郡的山景酒莊（Ridgeview），它擊敗了一些世界著名的香檳酒廠，也贏得了《品醇客》（Decanter)雜志授予的“世界最佳起泡酒大獎(jiǎng)”。但新郎的父親，威爾士親王殿下更青睞康沃爾郡出產(chǎn)的起泡酒，像駱駝谷(CamelValley)等。

能把酒賣到總統(tǒng)府去，這種機(jī)會(huì)并不多見。法國(guó)南部普羅旺斯的杜伯樂(Double)家在大約20多年前就碰到這么一個(gè)機(jī)會(huì)。他們的同鄉(xiāng)，一個(gè)擅長(zhǎng)使用松露做食材的廚師在國(guó)防部長(zhǎng)的宴會(huì)選用了杜伯樂家的酒。幸運(yùn)的是，部長(zhǎng)先生很喜歡他們的酒，于是向當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)密特朗推薦，杜伯樂的酒上了愛麗舍宮的餐桌。不久以后，國(guó)防部長(zhǎng)的家廚班子被愛麗舍宮挖了過來。有了他們的幫助，杜伯樂的酒終于在總統(tǒng)府站穩(wěn)了腳跟。

盡管差別越來越小，有時(shí)那些米其林餐廳的廚師也同時(shí)是領(lǐng)袖們的私人廚子，就像在中國(guó)，官府菜的盛行，你想要吃到曾經(jīng)高官家的私廚也不是什么難事了——但有些菜依然打著鮮明的領(lǐng)袖標(biāo)簽，英國(guó)女王的加冕雞，宋美齡最愛的圓山飯店松糕，工藝復(fù)雜的開水白菜和傳說中鄧小平最愛的烏魚蛋湯……拋下政治和成見，他們始終代表了最高的烹飪水平——不管你對(duì)此諷刺還是贊美。