美國大選中那些精彩的敗者

□陶短房

在當代民主政治體系中，敗者并非一定意味著永不翻身。在美國歷史上，不乏雖在總統選舉中失敗，卻活得更加精彩的人物。

“偉大的失敗者”：克萊、西奧多·羅斯福

克萊被公認具有出色的才能、敏銳的政治眼光、高瞻遠矚的政治遠見，和寬厚的政治胸懷。

在奴隸制仍十分盛行的19世紀早期，他就清醒地認識到蓄奴制度的不合時宜；在政治斗爭不擇手段的當時，他能以大局為重，利用議員、議長的身份周旋、調停于各派之間，努力維系美利堅合眾國的統一；他認定蓄奴制度是落后的，美國的未來屬于大工業時代，就堅定不移地主張廢除奴隸制，發展大工業，并因此屢屢在總統選舉中名落孫山；當幕僚建議他“委婉些”、“先當選再說”時，他堅定表示“如果在總統和真理間只能選擇一個，我寧可選擇真理”。

如今，這位“美國總統選舉史上最偉大的失敗者”長眠于萊克星頓公墓。墓碑上刻著一句格言：“在我看來，地不分東西，人不分南北。”1957年，他被評為美國歷史上最偉大的5位參議員之一。

另一位讓人扼腕的失敗者，是曾經當選總統、退休后又試圖卷土重來的西奧多·羅斯福。

1909年退休后，老羅斯福過起了周游世界的悠閑生活。1912年，他發現共和黨選情堪憂，便慨然決定“回爐”，不料“老東家”共和黨不領情。憤怒的老羅斯福毅然另起爐灶，建立“進步黨”，并在很短時間里形成強大聲勢。當年10月，他在密爾沃基遇刺中彈，胸口的子彈此后終生留在他身體內。但他帶彈參選，并最終壓倒了共和黨正式候選人、時任總統塔夫脫。然而，共和黨的內訌讓民主黨候選人威爾遜漁翁得利，最終成為勝利者。

對于老羅斯福的這次失敗，人們有許多不同看法。一些人認為，老羅斯福的意氣用事導致共和黨衰落了整整一代人，但老羅斯福“像雄鹿一樣頑強”的斗志卻贏得了普遍欽佩。

敗選后，老羅斯福意志不衰，在身體不適的情況下完成了亞馬遜熱帶雨林探險，并寫出了膾炙人口的暢銷書和學術報告。晚年他雖然疾病纏身，卻仍然堅持積極參政，樂觀生活，成為童子軍運動的積極推動者。他也因此被稱為“斗志最旺盛、情緒最樂觀的敗選者”。

敗后更精彩：卡特、蒙代爾、戈爾

吉米·卡特在總統任上政績平庸，1980年大選中更完敗于此前是電影明星、后來是明星總統的里根。但這位任上口碑平平的失敗者，在敗選后卻秀出了精彩人生。

從總統任上下來后，他積極促成美蘇削減核武器協議，多次斡旋朝鮮危機，在海地和前南斯拉夫政治過渡進程中也發揮了重要作用。他主持的埃默里大學卡特中心，更是研究國際問題的學術重鎮。

他不知疲倦地奔走和豐碩的成果，使他贏得“美國歷史上最佳卸任總統”的美譽，美國一句流傳久遠的笑話，就是“卡特敗選后比當選時稱職多了”。

在1984年大選中，曾當過副總統的沃爾特·蒙代爾挑戰如日中天的里根，結果創下美國大選有史以來最慘的敗局：在全部538張選舉人票中僅獲13張（除家鄉明尼蘇達和哥倫比亞特區外全部失利），說是“慘敗”毫不過分。

但失敗后的蒙代爾活得有滋有味，他當律師，做教授，兼任了許多大公司的董事，都干得風生水起。1992年，民主黨在野12年后重新執政，蒙代爾作為為數不多的有執政經驗的民主黨耆宿，被克林頓重用為美國駐日本大使，并圓滿完成了4年任期。

2000年“只差一步進白宮”的戈爾敗選后逐漸淡出政壇，卻在自己的老本行——環保領域取得重大成就。2006年，他參與制作環保紀錄片《難以忽視的真相》，一舉獲得第79屆奧斯卡金像獎最佳紀錄片和最佳電影歌曲兩座“小金人”。2007年10月，他以“喚醒對由氣候變化所帶來的環境風險的認識”，和“政府間氣候變化專門委員會”一起，榮獲當年諾貝爾和平獎。

有福之人不用忙：菲爾莫爾、塔夫脫、福特

有些失敗者自身能力、業績平平，卻運氣十足，敗選后名利雙收，正所謂有福之人不用忙。

只當了兩年半總統的米勒德·菲爾莫爾就是這樣一員福將：他從沒選勝過大選，卻因身為扎卡里·泰勒總統的副手，而在1850年泰勒突然去世后“頂替上崗”；兩年后，他第一次正式參選就一敗涂地，4年后又輸得稀里嘩啦。兩次敗選讓他債臺高筑，不得不鄭重其事向政府提議，為了“不讓退休總統開雜貨鋪糊口”，應該給每位退休總統1.2萬美元退休年薪，卻未得到任何理會。1858年2月，眼看就要破產的他卻神奇地贏得富有寡婦卡洛琳的愛情。兩人結婚后，他不僅“脫貧致富”，還得以在余生中成為家鄉布法羅出名的教育熱心人、文化贊助者和慈善家。

前面提到的威廉·塔夫脫也是個“有福之人”：1908年，如果老羅斯福謀求連任，他作為國防部長只能再等4年，可老羅斯福認定他是合適接班人，硬是“脫袍讓位”；這位接班人上任后內政、外交乏善可陳，國內外矛盾激化，不但民主黨對手猛烈抨擊，連恩師老羅斯福也翻臉另行組黨和他打對臺，最后他成為有史以來唯一競選連任卻得票第三的現任總統，慘遭敗績。

然而，這位在任、卸任后都無出色表現的“福將”卻在1921年被號稱“美國有史以來最蹩腳總統”的哈定任命為美國首席大法官。這不僅讓他終身顯貴（大法官任職終身），更讓他成為美國迄今唯一出任過總統和首席大法官的政治家。

另一位福將則是1976年敗選的杰拉爾德·福特。

許多人都知道，他和菲爾莫爾一樣，是因前任出事（尼克松因水門事件辭職）而以副總統身份繼任的。但是，很少有人知道，他的副總統身份其實也得之偶然——前任副總統斯皮羅·阿格紐1973年辭職，當年底福特被推舉為繼任者。

他敗選的主要原因是特赦尼克松，這在當時被認為是一樁政治丑聞，甚至他的許多幕僚、朋友也以辭職或絕交表示抗議。但時過境遷，幾十年后，人們漸漸認識到，福特的做法是明智的。當年曾對福特此舉口誅筆伐的希拉里后來表示，在那時，用這件丑聞抨擊共和黨再容易不過。但如今看來，對國家團結而言，此舉是一件好事。正因為“任上最大劣跡”如今被重新評價，他晚年的風評也變得越來越正面。