窗的隨想

劉心武

中國古典建筑的窗，要求窗框就是畫框，看出去是一幅圖畫。杜甫除有“窗含西嶺千秋雪”的名句外，還有若干“望窗外如賞畫”的吟誦，如他在成都草堂“去郭軒楹敞，無村眺望奢”，于是窗框就框出了美景：“澄江平少岸，幽樹晚多花”。如果窗外望不到自然風景，那么，就人造景觀，比如豎起太湖石，栽種芭蕉、梧桐、竹叢、雞爪紅楓……所面對的墻壁會讓爬山虎點綴，甚至放養一只仙鶴。而且，中國古典建筑的窗戶本身，也往往通過豐富多彩的窗欞樣式，構成自身的裝飾趣味，從室外望過去，也構成美麗的圖像。中國古建筑廳堂軒榭的窗體窗欞一般都是木質的，窗欞的花樣常見的有天圓地方、葵花蕉葉、水波冰紋、流云百蝠、歲寒三友……等等。中國園林建筑的隔墻上往往還會設置出形態各異的裝飾窗，或扇面，或石榴，或蝙蝠，或寶瓶，或仙桃，或云朵……這些小窗內部往往會以瓦片結構出優美的窗槅。北京一些保存完好的四合院，二進的垂花門旁的白墻上，也多有此種花窗，到近代，則會鑲上玻璃，上面彩繪山水花卉。

窗的基本功能，是進光、透氣。當然在更古的時候，窗洞也是煙囪。中國古典窗，往往為了追求審美效果，而犧牲掉進光量和透氣性。西方的古典窗則非常重視進光、透氣的功能，比如他們很早就有落地窗，窗戶的下部直接與地板銜接，這在中國古典居室建筑中是幾乎沒有的。德國古典小說《茵夢湖》里寫到蝴蝶窗，這種窗戶體型大，上部呈圓弧形，窗扇可充分推開以至與外墻面緊貼，這樣從外面望過去，窗扇就如蝴蝶的兩只翅膀。西方從古典窗始，就追求窗扇閉合時要十分嚴密，盡量做到隔音、隔氣息以及一切窗外的信息。但中國古典窗不但不追求嚴密隔絕，相反，還追求窗里窗外的溝通，“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”，對于從窗外滲進的地氣與蟲聲，不但不反感，而是倍覺欣慰。最典型的例子是唐代詩人孟浩然，他有四句詩，“散發乘夕涼”，從外面回到家里，就把頭發散開乘涼，“開軒臥閑敞”，把建筑物的窗戶全都打開，躺到涼榻上，于是，他眼、耳、鼻、舌、身、心，全方位地享受窗戶給予他的生命快樂：窗框如畫框，窗外是圖畫，視覺享受自不消說；“荷風送香氣，竹露滴清響”，有嗅覺、聽覺享受，在那樣一個暑日的傍晚，聞著荷花香，聽到竹叢那些竹葉葉尖上凝聚的露滴不斷地落到地面或荷池中，肯定滿口生津，舌享受也有了，而臥在榻上的肢體肯定也就更加愜意，進一步，他就想彈琴，想知音，想跟朋友分享這美好的一切，心中詩意盎然，靈魂也就從至美升華到至善的境界。

中國窗的私密性差。以往的窗，木質窗欞上糊的是高麗紙，北京有俗語“捅破那層窗戶紙”(意味著讓真相大白)，更有“聽窗根”、“隔窗有耳”之說，那種窗戶紙不但用手指頭很容易捅破，用舌尖的唾液也能將其舔破。《紅樓夢》第七十五回，寫寧國府的女主子尤氏，帶著丫頭銀蝶，從榮國府回到寧國府，去到其丈夫和一群狐朋狗友聚賭胡鬧的屋子窗外，又偷聽，又偷看，情節的合理性，就在于那個時代的中國即使是貴族府第，窗欞上多半還是糊著高麗紙，既難隔音，也難隔影。

西方的窗，則很早就重視維護隱私的功能。在玻璃大量使用以前，會以厚實的木材，甚至輔以鐵皮，來制作窗扇，一旦窗扇關閉，室內就成為一個與窗外完全隔絕的私密空間。莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》第五幕，場景是朱麗葉的臥室，兩個戀人在那里幽會，但是時間匆匆流逝，很快到了天亮時分，朱麗葉母親隨時會來到這個地方，沒辦法，羅密歐必須離開，這時候就有一句臺詞由朱麗葉道出：“那么窗啊，讓白晝進來，讓生命出去！”窗，對于他們來說是一道閘門，將隱私空間與公眾共享空間嚴格地劃分開，但是白晝來臨，羅密歐必須通過窗戶、陽臺逃走，因此朱麗葉對窗充滿哀怨——它竟不能讓他們永享私密的愛情。

東西方傳統窗文化的差異，并無對錯優劣高低妍媸之分，人們到處生活，各處的人們紛紛創造出既有人類共通性又具民族特殊性的窗。現在值得討論的，是隨著全球一體化的進程，新型建筑材料的推廣，建筑技術的不斷發展，首先在城市里，出現越來越多的無窗建筑，特別是摩天樓等大型公共建筑，采用透明墻面，外望或許有窗的意味，但是沒有了可以開啟關合的窗扇，也就不能稱窗。以北京為例，國家大劇院、水立方、中央電視臺新樓，以及號稱全球最大單體建筑的天竺機場T3航站樓，都無窗，環路上不計其數的新樓，也大多無窗，這種趨勢也已經推衍到某些高檔公寓樓，據說是“智能建筑”，已經根本用不著窗戶來提供照明、換氣等功能，通過其本身的能源系統，能全天候地保持光亮、通風以及恒溫、恒濕。人類的建筑，是否正在走向“窗滅絕”？

今年年初，國際上有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎，頒給了中國建筑師王澍，他的那些作品，還大量地有窗，既有中國古典窗的元素，也有西方古典窗的元素，更從中國鄉村農舍窗中汲取了營養，形成了一些可資研究的新型窗。

無論如何，這個世界，人們不能只是跟Windows(視窗)打交道，從居室之窗，到心靈之窗，孟浩然那樣的窗享受，應該具有永恒的意義。

（來源：文匯報）