楊 麗
(長安大學 外國語學院,陜西 西安 710064)
黑色幽默派是美國重要的文學流派之一,產生、發展于20 世紀60 年代,繁榮于20 世紀70 年代。其中以約瑟夫·海勒、托馬斯·平欽、約翰·巴斯、詹姆斯·珀迪、布魯斯·杰伊·弗里德曼、唐納德·巴賽爾姆、克特·小伏尼格等作家為代表。最為知名的是約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》,被認為是黑色幽默文學發展史上“屬于無可爭議的拓荒者”[1]。
黑色幽默文學的主要基調是反映人與社會的矛盾,作者通過一種滑稽的筆調與文學語言來描述社會失調的現象,并以可笑甚至荒誕的方式將人與社會之間的矛盾無限放大。“從時代的角度來說,黑色幽默文學的出現,表面上只是一種顛覆性的文學形式,實際是對上世紀六七十年代美國社會的真實呈現。”[2]黑色幽默小說的藝術特點非常明顯,其內容和主題多表現社會、世界、自我、理性之間的矛盾和沖突……人們想改變它,卻又無力改變,只能絕望地發笑。作者多用打破時空觀念的意識流形式來敘事,立意大多荒誕,思想異想天開且語言怪異搞笑。有的作品以喜劇的藝術手法表現主人公的悲劇命運;有的作品以故事中畸形的小人物對現實玩世不恭的態度來反襯生活中的痛苦和不幸,讀者從冷峻的、樸素的語言和喜劇的笑聲中領悟出作者要表達的真正涵義和主題思想。
美國黑色幽默作家的作品真正進入中國是以《外國文藝》1978 年第1 期上發表了約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》為標志。“此后的14 年中,先后有《上帝知道》(全譯本)、《出事了》(略有刪節的全譯本)另外2 部長篇小說的譯入。黑色幽默另一位代表性小說家庫特·馮尼格則有《五號屠場》、《貓的搖籃》、《上帝保佑你,羅斯瓦特先生》、《茫茫黑夜》、《囚鳥》(此書竟有四個中譯本)5 部長篇小說的全譯本與一部短篇小說集《回到你老婆孩子身邊去吧》相繼譯入。”[3]于是美國的黑色幽默文學開始進入了中國讀者視野,中國當代作家如王蒙、劉心武、莫言、馬原、方方、余華、王朔、王小波等接受了黑色幽默文學的藝術特點。于是當代中國的幽默小說逐漸發生變化,作家們在自己的創作實踐中或多或少、或明或暗、或自覺或無意地對其進行仿效,其作品語言多采用惡謔化,即通過對悲劇性人物的嘲笑來制造幽默效果,這些小說大量運用諷刺手法,使作品背后的主題或意蘊埋藏得更深,哲理性更強,它們給讀者帶來的不僅有歡笑的愉悅,還有靈魂的震撼。更重要的是中國作家在受美國黑色幽默文學的影響時,更多地融入了中國文化的特色,創作出具有中國特色和價值取向的黑色幽默文學作品。筆者將在美國黑色幽默文學視域下分析當代中國小說的價值取向。
中國作家在借鑒美國黑色幽默文學特點藝術的同時,更多地依據自己的生活經歷雜糅進了中國的古典哲學、古典詩詞、古典小說和神秘文化等內容,特別是黑色幽默與地域文化的巧妙結合形成了中國作家的特色。如劉索拉、韓少功、莫言等作家在這方面比較突出。
韓少功的《爸爸爸》主要是楚文化和黑色幽默的結合,還有湘西文化的印跡。在小說中,韓少功以冷峻、幽默和荒誕的筆調描述了一個超越時間、近乎原始狀態的“雞頭寨”,主人公丙崽的形象滑稽可愛,其智力停留在兒童階段,行為怪異,穿開襠褲,流鼻涕。作者以他荒誕的行為來反映雞頭寨人的思想意識,最終折射出湘西少數民族落后文化心理,并挖掘民族歷史文化中的胚胎與原型,突出了該部小說的文化反思和批判精神,從而表現了作者對湘西少數民族落后文化的心理原因和對中華民族一百多年來因其歷史命運阻礙社會發展的民族心理因素的探索。
馬原的作品《岡底斯的誘惑》、《拉薩河女神》、《西海的無帆船》中有著西藏文化的印記。在這些文學作品中,馬原常常把一些相互獨立且互不關聯的片斷糅合在一起,從而達到了一種虛實相生、亦真亦幻的效果。他的小說使原本就神秘而古遠的西藏又增加了更加撲朔迷離的氛圍。馬原的文學作品沒有傳統小說的敘事情節和邏輯性,明顯有著黑色幽默文學中強烈的意識流特點。
余華的小說集《現實一種》則深深地扎根于‘余姚’文化里。該小說集共收錄了3 部中篇小說,每一部小說都是一個寓言。作者冷漠地以近似于“零度情感”的敘事方式,描寫了死亡、血腥與暴力,在此基礎上揭示人性的殘酷與存在的荒謬,成功地構建了《現實一種》中冷漠的、殘酷的寓言世界,傳達出先鋒作家所特有的人文關懷,表現了文明、暴力、慌亂之間的關系。
以短篇小說見長的黃建國,其短篇小說集《誰先看見村莊》充分地將關中文化與黑色幽默結合起來,表現關中農村的沉重、固執、愚昧、荒誕。其中的許多故事都是發生在一個叫“梅莊”的地方,這些奇異和荒誕的故事后面深藏著作者對關中農民精神世界的深厚理解和同情。
莫言的許多小說中有著高密東北鄉文化的色彩。其代表作《紅高梁》中多處可見黑色幽默與高密東北鄉文化相結合的痕跡,如“孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺另一只耳朵放進瓷盤。父親看到那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動,打擊得瓷盤叮咚叮咚響。”[4]這慘烈嚇人的場景卻被作者用歡快的語言來引導讀者“欣賞”,并“工筆重彩”描寫于紙面。
與美國黑色幽默文學產生時壟斷資本主義的工業時代背景相比較,目前中國現代化進程還沒有完成,城市和農村還處于二元對立狀態,因此揭示城鄉文化沖突、解剖世紀末城市文化對鄉村文化滲透的作品較多,這是西方黑色幽默文學所沒有的主題。
“劉震云的《故鄉面和花朵》就是將黑色幽默與兩種文化沖突、滲透相結合的典范之作,劉震云用看似調侃實則嚴峻的筆墨解剖了‘世界恢復禮儀與廉恥委員會’秘書長俺孬舅(劉老孬)以及俺孬舅身邊的各色人物,其中包括俺孬妗馮、大美眼、瞎鹿叔叔、小麻子和六指以及諸如劉金玉、臟人韓等人物的心靈,從而解剖了中國二十世紀末城市文化對鄉村文化的滲透,通過對俺孬舅、瞎鹿叔叔這些帶著濃厚鄉村文化色彩的人物在城市生存狀況的描繪表現出兩種文化兼容的艱難。”[5]這種以寓言演繹歷史、以荒誕來反思現實、以剖析來探究精神、以作者自身的創作實踐來回答追問的敘事方式,顯示出一種恢宏而又深刻的隱喻結構,體現了作者反對二元對立的傳統思維模式的主題思想。
在黃建國的《胡蛋和一個城市的幽默》中,進城打工的青年農民胡蛋因其行動詭異、表情反常,被兩個剛愎自用的警察帶進派出所審訊;警察認為他不是逃犯準是嫖客,結果什么也不是。胡蛋與警察的對話卻“對”不起來,各說各的話,顯示了城鄉之間很深的思想隔閡以及城市文化和農村文化之間的差異,有著很強的隱喻性和幽默感。
中國的改革開放首先是從農村開始的。在當今現代化的過程中鄉村文化和城市文化的沖突愈來愈明顯,農村與城市的二元對立影響了中國社會、經濟的進一步發展。所以當前中國現代化的歷史進程就是如何改變這種二元對立結構,確切地說,就是如何改變農村、農民、農業的歷史。通過閱讀當今表現改革開放后城鄉文化沖突的黑色幽默文學,我們看到了當今“三農”改革中存在的問題以及進一步深化改革的緊迫性。
黑色幽默文學整體上屬于后現代文學流派,呈現出后現代文學流派中的總體性特點,它不同于一般意義上的幽默,包含著痛苦的感受。這種幽默不是建立在愉悅的基礎之上,而是建立在對現實的失望和痛苦之上,然后再從悲劇中去尋找喜劇因素,在冷靜的、旁若無人的敘述中凸顯幽默感。可以說,黑色就是悲劇,這種悲劇是一種消極的、否定性的情感,無關愛,無關憐憫,這種幽默讓人在發笑之余產生痛苦、孤獨、悲哀。中國作家在吸收美國黑色幽默文學的精華時,巧妙地將寫實主義與現代主義結合起來,使他們的文學作品在具有黑色幽默特點的基礎上又表現出強烈的寫實基礎和風格。
黃建國的《什么人藏在房庵里》敘述了關中農民梅金磚看了兩個公安貼在村頭樹上一張追捕逃犯的文告后,為了獲得警察懸賞的三千塊錢,竟然放棄了自己的本業——地里的莊稼不收,把自己打扮一番后開始出發抓逃犯了。在幾天尋找罪犯過程中,他反而被村人誤認為是小偷,最后因敲詐勒索被警察帶走。這種結局既是喜劇式的諷刺,也是一種揶揄式的幽默,看似荒唐,卻是現實中的事實,讓讀者對主人公的遭遇有著含淚的笑。作品淋漓盡致地表現了關中農民在當代市場經濟大潮的沖擊下所表現出的迷茫、失落、困惑、焦慮以及他們在追求金錢、發家致富過程中呈現出來的自私、刻薄、目光短淺等行為。“黃建國通過小說形式,不僅僅是想表述這一種事實,而是揭示了一種現象的普遍意義,即在當今市場經濟的大潮中,廣大農民表現出來的迷茫、失落、困惑、焦慮,保守,甚至是無所適從,找不到自己人生發展的目標。”[6]
另外,1985 年劉索拉的中篇小說《你別無選擇》表現了當代大學生在學習和生活中不知所措的情緒。小說的結構零散,人物的邏輯思維和話語跳躍性比較強,完全背離了整體性的敘事結構。全文用零散的畫面來表現大學生的生活細節,既沒有褒揚也沒有諷刺批評,只是在平靜的敘事中展現真實的大學生生活及其心理,并深入揭示了中國教育體制在現實社會存在的荒唐與弊端。
1986 年張潔發表了中篇小說《他有什么病?》表現了當代人的焦慮、狂躁,寫出了一個“人人都有病”(很像《第二十二條軍規》中“人人都精神失常”的主題)的病態世界;同時該時期王蒙的《買買提處長軼事》和《風箏飄帶》、王朔的長篇小說《千萬別把我當人》、王小波的《2010》等作品,在揭示現實矛盾的同時,從惡謔化語言、黑色幽默人物和異化的環境等角度著手,都是有著東方特色的黑色幽默小說。一些評論家在論及王蒙的《雜色》、張賢亮的《浪漫的黑炮》、湛容的《減去十歲》等中國當代的“荒誕小說”時說:“(它們)都與《第二十二條軍規》等黑色幽默小說有著或密或疏的關系”[7],甚至結論說:“中國新時期荒誕小說在美學風格上是一種‘黑色幽默式’的悲劇喜劇化。”[7]
總之,中國作家在對美國黑色幽默文學的借鑒和吸收中形成了具有中國特色的東方黑色幽默文學風格是20 世紀80 年代以來中國文學精神的集中表現,這種文學作品針砭了當前中國社會轉型時出現的種種矛盾和病態的現象,以幽默諷刺人性的種種陰暗與丑惡,以調侃揭示社會現實生活中的種種不完善、不和諧,深刻地體現了當代作家對中國社會文化的發展、公眾素質的提高寄予的殷切希望。
[1]安 婕.黑色幽默研究:背景、淵源、主題、敘述技巧及藝術技巧[D].蘭州:西北師范大學,2004.
[2]王 麗.黑色幽默的藝術特點及對中國文學的影響[J].邊疆經濟與文化,2012,9(5):102-103.
[3]許從舉.黑色幽默對中國當代小說影響略說[J].渭南師專學報:社會科學版,1994,9(1):32-36.
[4]莫 言.紅高梁家族[M].北京:解放軍文藝出版社,1987.
[5]季 偉.淺談黑色幽默的中國化傾向[J].安徽文學:下半月,2008,3(2):322-323.
[6]岳紅記.貧困的精神造就貧困的物質:讀黃建國的小說《什么人藏在房庵里[C]//霍忠義.村莊的生存寓言——黃建國的小說研討論文集.西安:太白文藝出版社,2010:184.
[7]尹 鴻.外來影響與中國新時期荒誕小說[J].當代文壇,1992,11(1):120.