讀于堅的《高山》

程光煒

這首詩寫于1984年。它有一個文學思潮回潮的背景。當時文學界涌動著一股“英雄化”向“小人化”轉移的思潮。于堅在此前后寫出了《羅家生》、《尚義街六號》、《遠方的朋友》、《作品100號》等充滿美國詩人佛羅斯特那種日常生活意味、表現小人物生存感覺的詩作，成為引領“第三代詩人”詩潮的風云人物。與這些描寫瑣碎生活細節的詩歌不同，《高山》把目光轉向了聚集在西南邊陲的普通的云南人。這在當時堅持先鋒姿態的詩人中十分少見，反映出先鋒詩歌內部的某種差異性。所以，我對它的定位是：這是一首云南詩人寫云南的詩作。

讀這首詩，我首先有一個感覺，是作者仿佛站在高山上舉著望遠鏡，將莽莽蒼蒼的云南高原盡收眼底。這是一個很大氣，境界很高遠的感覺。但是他沒有給我們玩過去當代文學中的神圣感，不是那種居高臨下的教導的姿態。他寫得很樸素，是自己的心態和句子，以及自己對現實世界和人的生命的理解?！案呱桨延白油断蚴澜纭保白罡叽蟮哪凶訚h也顯得矮小”，“在高山中人必須誠實”。對于熟悉于堅作品的人來說，這首詩里好像有兩個于堅，一個是略帶嘲諷的、帶點后現代主義意味的詩人，另一個是樸素散淡的云南人。以前，我們都把于堅看做一個現代派詩人，覺得他有著內地詩人身上那種相類似的特點，他與后者具有共同的情感結構、詩學結構，其實忽略了他作為一個云南人的存在。這種身份，過去被我們忽視了。其實在大量描寫小人物無可奈何的生活感覺的同時，他有很多詩，非常細致地寫到了生長在云南的熱帶植物，寫到云南人那種豁達散淡的處世心態。關于后一點，至少是被我常常忽略掉的。剛才說到“望遠鏡”。實際上這首詩的結構形式、視覺效果和閱讀感受都有一種通過望遠鏡去瞭望和觸摸的印象，那是一種用望遠鏡推遠又拉近來的視覺印象。

詩的第一句、第二句，是被望遠鏡推得很遠很遠的高山，它蒼蒼茫茫，遙不可及。第三到第六句，又把鏡頭拉到眼前，“他不講話 他怕失去力量”，“誠實就像一塊烏黑的巖石”。缺乏云南生活經驗的，不曾在大山深處默默行走過很遠很遠路的人，寫不出這種望遠鏡的感覺，不會這樣想問題。我以為對一個詩人來說，他恐怕千百遍地想過這類問題：怎么寫云南？他想到了使用望遠鏡的焦距這個辦法。八十年代中期，不少第三代詩人受到法國作家格里耶的影響，模仿他用照相機鏡頭去還原生活的客觀性，但是那種手法給人很冷漠的感覺，像楊黎的名詩《冷風景》、《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》等。這些詩，反映了那個年代在一部分年輕人中開始出現的冷漠看待社會的態度，今天如果有這種態度，它的起點應該是在八十年代中期。但是，于堅的焦距中沒有冷漠感，相反它有一種在克制中不斷涌出的熱感。再看第七到第十五句。這個段落再次用推遠鏡頭的手法，敘述了人生的哲理。

一只鷹 一棵尖葉里的幼樹

這樣你才能在高山中生存

在山尖上行走

風暴 洪水和閃電

都是高山中不朽的力量

他們摧毀高山

高山也摧毀他們

他們創造高山

高山也創造他們

詩人這時可能想到了萬事萬物自生自滅的原始自然社會，那里充滿弱肉強食，天擇生存的景象，但是強者在摧毀弱者的同時，也在創造著維持弱者生存下來的一種秩序。在我看來，這是一個很大的框架。在這個一般人不會意識到，而事實上存在的框架中，詩人看到了生存的價值，感受到了生活的溫馨。他覺得那里面隱藏著一個非常溫柔、細膩和動人的東西。這就是十六句到十九句寫到的情景：

在高山上人是孤獨的

只有平地上才擠滿炊煙

在高山中要有水兵的耐心

波浪不會平靜 港口不會出現

這個細節是一個辯證的關系，有日常生活、凡人瑣事的溫馨；然而普通人的命運又如同艱難時世，尤其是對于經年累月地在高山深處勞作和生活、遠離現代文明的人們來說更是如此。詩人在平凡生活中看到人們精神世界樸素的一面，心靈為之觸動。不過，假如用望遠鏡把它們推遠，放在冷靜思維的平臺上，他同時也看到那里面的孤獨和辛苦。望遠鏡的焦距手法，使這首詩中產生了一個框架，一個深刻的細節。它們之間產生了相互凝視的辯證性的關系。讀者在讀它時，不應該匆匆掠過表面的景象，應該對詩人的創作，對他表現的對象有一點點體貼之心，否則我們很難進入到詩歌作品之中去。我們不把自己擺進去，怎么與詩歌對話？

能夠想到的是，如果作品到這里結束，就不可能有自己的深度。接下來的幾句，是對前面意思的補充、鋪墊，它們看似閑筆，也是重要的。小說和詩歌中往往有很多處這樣的閑筆。如果一篇作品處處都很緊要，全是關鍵詞，也會讓人讀起來很累，有一種非常滿的感覺，這個感覺不太好。所以，所有的作家都會使用閑筆，見縫插針地在作品創作的過程中，在敘述之中，在節奏的轉換之間，我們經?？梢钥吹竭@些有趣的閑筆。當然，如果閑筆運用得不好，也會顯得累贅。

最后七句詩，是全詩的點題之筆。它離開日常生活的摹寫，想從一般到全部，從一個點到一個面，也即隱喻整個云南人的生活方式。

但在山峰你看見的仍舊是山峰

無數更高的山峰

你沉默了 只好又往前去目的地不明

在云南有許多普通的男女

一生中到過許多雄偉的山峰

最后又埋在那些石頭中

讀到這里，我突然有點兒感傷。不是作者采用了“石頭”這個壓抑的永恒性的意象，這個宿命的意象，而是他采取了循環往復的理解方式，把前面那個框架，那個細節全部都裝到里面去了。但是同時，我也略略受到一點感染。因為于堅用望遠鏡式的胸懷，寫出了云南崇山峻嶺的雄偉，寫出了云南人生活方式的古老、樸素和雄偉。在八十年代中期，第三代詩人普遍認同日常生活、瑣碎感、小人姿態、反傳統、躲避崇高等等趣味的時候，于堅在引領這一風潮的同時也意識到這種風潮的局限。他于是寫出了《高山》、《給小杏的詩》、《感謝父親》這樣一些不同于第三代詩歌主流的作品。他讓我們覺察到，在第三代詩歌的鼎盛期，也不全是那些“小人文學”，也還有崇高、雄偉和嚴肅的東西存在。第三代詩現象中也還是錯落有致的，并不是被詩歌史固定死了的那種形象。

我接著還想說的是，在望遠鏡“遠與近”的比較視角里，“石頭”這個意象像是一個最后的聚焦。它是全詩的收尾，也可以說是點題。但是我們確實得承認，這是詩人精心的選擇。走遍多山的云南，最為普通和常見就是植物、紅土和這些石頭了。石頭是云南最為普通的東西。在望遠鏡焦距的推遠和拉近的過程中，詩人好像突然悟出了什么，我想他可能意識到最普通的東西才是最重要的。這是我一直欣賞于堅的地方，他雖然像第三代很多詩人那樣寫出了社會轉型期的許多不確定的感受，但是他有自己的立足點。這個立足點就是云南。他的與云南有關系的詩歌，都是經得起考驗的，是有生命力的。這不是他比別的詩人高明，而是因為他是一個云南人，還由于在浮華的年代他始終堅持某種樸素的東西的緣故。走遍云南一望無際的高山之后，這是于堅給我們的啟示。