林奕華 悲觀與積極

著名導演伍迪·艾倫曾說：“生活當然是悲劇，所有的結尾都不愉快。”

另一位著名話劇導演林奕華也調侃自己：“悲觀在我的脂肪里。”而撥開文人天生敏感造就生活意象的坎坷之外，回到創作上，林奕華自然的把自己排除在大眾之外。在他的創作世界里，沒有主流與非主流之分。看似不爭的態度背后，是一個對人對事認真到幾近苛刻的嚴格導演。他擅長探究現象背后的原因，在創作上絕對拒絕“差不多”的態度。

一個男人的兩扇門

和林奕華理念中的舞臺一樣，他本身的個人經歷充滿可能性與互動性，在不停地換位思考之中。

——14歲開始寫作，高中畢業與友人組建前衛劇團“進念.二十面體”，在倫敦居住的六七年時間里，組成“非常林奕華”舞蹈劇場。這個團隊演出的足跡遍布倫敦、布魯塞爾、巴黎，最后回到他又愛又恨的家鄉——香港。

1994年，他憑關錦鵬執導的《紅玫瑰白玫瑰》獲得了臺灣金馬獎最佳改編劇本獎。從1995年開始，林奕華回到香港致力于舞臺創作。近十年來，《東宮西宮（系列）》《半生緣》《戀人絮語》《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》《水滸傳》《西游記》《紅娘的異想世界之在西廂》等作品幾乎部部打響。他獲得香港藝術家年獎、香港“民政事務局局長嘉許獎”之外，更在多所大學任教，出版著作，甚至擔任節目主持人……

而就導演本身而言，他的出發點并沒有那么復雜，甚至只是簡單、感性的。“我的信念就是浪漫”，乃至“癡情的人總是有福的”。就林奕華的經驗之談，他有兩扇門，一扇非常幸福，所做的事情得到大家認可；另外一扇門里，有些人不相信你所相信的事情，從來不會像你愛他（她）那樣愛你，你一直在被拒絕。他將此也看作一種訓練，一種造化，它讓一些問題暴露出來，讓自己去思考。

這兩種機遇成就了今天的林奕華：“我們不能因為沒有一個有保障的未來就不愿隨便付出，所有的被動的姿態讓本來可以發生的事情沒有發生。吃苦頭、被拒絕應該是一個必經的過程。就像《三國》中，誰會記得司馬懿？他動了那么多腦筋，費了那么多心計，最后得到了所謂的成功，可是大家還是只記得曹操、孫權、劉備。因為他們是有故事的人，是浪漫的人。”

用話劇跟時代對話

香港人在80、90年代就開始經歷炒房炒車，從中賺取利益，然后卻迷失在其中。房和車成了一種幸福的代號，帶來的是不穩定感。家和安定都成了像股票一樣，被定義了價值，這樣就增大了人們的生活壓力，帶來財富和焦慮。香港的年輕人在讀完大學之后，應該在壯年或者盛年的時候找到人生目標，但是大部分人的第一件事成了買房，成了“為地產做人”。沒有認識到自己的責任，這樣就沒有機會去了解自己。而在西方社會往往是不會這樣的。而林奕華便針對不同時代下“幸福”的不同含義，屢屢在舞臺上進行討論，比如《遠大前程》。

有人抱怨林奕華的話劇每次都在三個半小時以上，提出加以刪減精煉。而林奕華卻認為，話劇表現的是與時代對話的能力：有人覺得它們太長，有些觀眾卻覺得很短，所以多一個選擇給社會。現在很多人看戲只希望看那種很短的戲，希望有被“轟炸”的感覺，而不是去真正地體會和感受其中的意義，沒有耐心和細節，人生會變得很單一。其實交流中隱藏了很多密碼，如果這樣我們就會失去獲取這些密碼的能力，就失去了交流的意義。就像白紙在埋怨別人是一本書。而實際上，現在的社會是歡迎大家成為一張白紙的，這樣就會很單一化，就更容易滿足。林恰好是對抗型的導演，在3個半小時甚至是4個小時里，作品有充分的內容、趣味、思想和娛樂性，像一席大餐而不是快餐。在席間可以邊吃邊聊，可以回味，可以一起進步。

“人生從來沒有答案，今天結束了，明天會繼續活。世界在變，所有事情都不斷往前走。讀書時考卷上的答案在人生中其實沒有任何作用，以致于到了大學畢業時，要寫論文而不是回答問題，論文要闡述和解釋，卻不見得有純粹對錯的答案。所以看戲要答案，其實是把自己當小孩，不愿意長大，因為長大要承擔責任。我的戲劇是在讓大眾成熟起來，而不是一顆赤子之心去觀察生活。”

人人都是“賈寶玉”

1982年，他成立了當年震撼港島，至今仍不可小覷的先鋒劇團“進念.二十面體”，英稱Zuni Icosahedron。在顏色表中Zuni是一種介乎藍與綠之間的顏色，另一種解釋意為北美洲新墨西哥的一個印第安少數民族部落的名稱，這個部落以創作手工藝著名。Icosahedron中文意譯為二十面體，另一層意譯為傳播力強的細菌。

這個東西一出來的時候，所有人都抱著一個很懷疑的眼光。文藝圈跟文人有時候并不因為他們見多識廣，心胸就會更加寬廣樂觀，反而很多時候，當他們感覺到有一種新的力量要出來的時候，就會很自然的將其魔化。當黃耀明被邀約出演《石頭記》的時候，就第一次被人家攻擊就是說搞噱頭，找一個流行歌手來演這么一部戲，但是很少人到最后真的關心那部戲講的是什么。

林奕華自稱是一個很害怕感情麻煩的人：“與其要去解釋一大堆問題，不如收拾兩件衣服、一條牛仔褲，背起背包就走了。我是這么去英國的，我也是這么去挪威的，說走我就走，某一方面我是這樣子的，所以，很多人有些時候也會覺得說我好像很無情，但是，我覺得你要知道，在不對的時候，你盡的某一些努力其實也是沒有用的。”所以在1989年，羽翼漸豐的他又選擇離開當時已成為影響香港一代人思想的“進念”，繼而迷戀上了德國舞蹈劇場大師皮娜·鮑什，而1995年返港的他成立了自己的“非常林奕華”，在延續實驗風格的同時，也開始形成自己娛樂大家的風范。

最近在北京剛剛落幕的話劇作品《賈寶玉》，是紀念“非常林奕華”劇場成立20周年、林奕華的第50部話劇作品，林奕華說：“希望這部戲能演到100場。”繼賴聲川之后，他重新構筑了內地觀眾印象中，除了林兆華的傳統現實主義風格或者孟京輝的前衛現代風格之外的戲劇概念，令得舞臺、演員、觀念、表達可以如此多元，拋出大量觀看的思考點與創作的可能性。讓傳統與現代看似矛盾的文化理念，看似隨意其實暗藏玄機的穿梭往來。

其實在《賈寶玉》之前，他早已把在二十面體劇團吸收的前衛戲劇思想和舞蹈結合，回歸中國古典文學題材，創作出一系列古典名著題材的戲劇。先后已有《水滸傳》、《西游記》，因為與女演員何韻詩的一次意外合作，發現她身上具有賈寶玉的許多特質，于是創作出了《賈寶玉》。而從客觀上來講，何韻詩的知名度與話題性本身就跟這部作品的角色有某些吻合，于是所到之處，掀起觀看熱潮，甚至很多從沒看過《紅樓夢》的年輕人看了劇以后，開始找原著來看。

談起《賈寶玉》，林奕華認為，在華人世界里，從16歲到60歲，每個人的生活壓力都很大 ，而大部分人的壓力源自于找不到愛的遺憾。“《賈寶玉》談的就是為什么我們沒有愛，我們應該怎么去把這些東西找回來。”在《賈寶玉》中，神瑛侍者因忘記了過去的經歷而自覺不及格，以賈寶玉的身份重游人間。當人性日益缺乏勇氣、當下愈發現實殘酷導致我們的絕望時，主演何韻詩和編劇黃詠詩打造的“賈寶玉”讓我們重新看到未來，以他成長的領悟給予指引，仿佛黑暗隧道中的一個光明的盡頭。

“任何藝術創作其實都是為觀眾打造一條時光隧道。”林奕華稱自己喜歡用“過去、現在、未來”三個時間維度去看問題，他自己感興趣的戲劇創作一定是和未來有關，之所以選擇《紅樓夢》，是因為它屬于過去，又超越了時空。幾百年后的今天，我們依然感到沒有隔閡，甚至看到許多寓言，那些人性的光潔與腐敗，依然讓我們引以為戒，也有所展望。