逐冰之旅

6月，國家地理頻道帶來了“世界環境日”特別節目——《逐冰之旅》（編入國家地理125周年特輯）。我們將為你展示自然界中恒常不變、最令人驚嘆的景致——冰河。氣候變化給冰河帶來了不可忽視的影響。享譽國際的攝影師詹姆斯·巴洛格拍下了成千上萬張冰河照片，以鏡頭見證了冰河的強大，和崩塌入海時的脆弱，以引起觀眾對氣候變化的重視，對自然生態的關注。

詹姆斯·巴洛格為捕捉變遷中的自然界展開了三年遠征。他深入冰層下方，利用繩索垂降，進入冰河的裂縫，攀爬被洶涌的融冰之水沖刷而成的巨大冰谷，只為記錄氣候變化對冰河的影響。在此期間，惡劣的環境讓他深刻地認識到了自身生命的脆弱和人類能力的有限。

故事藏在冰里

“我萬萬沒想到會看見，這么大的冰山在如此短的時間內消失。整個崩解面，唯一貼切的形容是，請想象曼哈頓在你眼前崩解。”詹姆斯最初的目標是架設二十五部相機三年，只要有日光，相機每小時會拍照一次，結果可呈現地景的變化狀況。

冰河正在發生大規模崩解，這是有關地景的記憶。那片地景已經消失，在文明史上，可能不會再有人看見。那份記憶就儲存在這里頭，看見西部有整棟房屋被洪水沖走，很難不感到震驚。火勢蔓延至德州各地，已發現的龍卷風多達十幾道，自由主義者會說：“天氣冷的原因是全球暖化，下雪的原因是全球暖化，天氣熱的原因是全球暖化......”任何事都可拿來證明全球正在暖化。

因艾琳颶風所需的重建經費，最新估計已高達70億美元。2011年與天候相關的損失，將是有史以來最嚴重的一年。尼泊爾遭逢史上少見的嚴重干旱，恐怖野火再次肆虐俄羅斯。過去20年來，有16年的氣溫破高溫紀錄，這沒有科學根據。全球氣溫其實正在下降，自2002年起就開始的。全球確實正在暖化，但冰帽和南北兩極不會融化，海洋不會淹沒海岸。“我向各位保證，二十年后，結果一定證明我是對的。”當他第一次從那角度觀察冰，他真的愛上了冰，世界上有千千萬萬種宇宙形體，全都超現實，彷佛來自另一個世界，宛如雕刻品和建筑物，實在美到不行。

故事以某種形式藏在冰里，我認為這個時代最具影響力的議題，是人類與自然的互動，詹姆斯開始拍攝的其中一個主題。涉及狩獵，但那些照片血腥、殘酷又恐怖，令人不忍卒睹，“即便到了今日，我也不忍心看。所以當我想拍瀕臨絕種野生生物，我明白我的呈現方式必須更具吸引力，我的照片要能夠吸引人。”他總是從宏觀的角度看事情，不著眼于小處，他都從寬廣的角度觀察人類的行為，他的書迫使你用全新角度來看自然。他逼你我思考，這正是我們愛詹姆斯作品的原因。

安瑟亞當斯是風景攝影之父。他所開創與野地有關的運動，唯有影像做得到。現在詹姆斯也擁有相同的觀察力，但他可藉由科技做到更多事，他不單是開車去登山和懸掛在峭壁上，他能用某種方式捕捉影像，藉此表達一些事。觀察了解大自然是一回事，有效地與世人分享可改變世界。“我花了幾年時間研究氣候變遷，想了解如何拍攝氣候變遷，才能拍出有趣的照片。最后我發現，對我來說，唯有拍冰才是對的。”

讓規模更大些

詹姆斯帶著案來找我們，計劃介紹冰島的某條冰河。我們反而提出另一個想法：“你何不做更大規模的報導？”報導上了美國地理雜志封面，是這五年來最受歡迎，閱讀人數最多的報導。

詹姆斯說：“在為那篇報導拍攝照片后，我開始強烈感覺這是一項偵察任務。偵察一個即將發生，為期更久、規模也更大的現象。看到轉變中的索海姆冰河或日屋冰河，我才領悟到這一點，那條冰河每年退縮數百呎，幅度算很大。冰河每到冬天都會稍微推進，每到夏天會稍微退縮，但發生大幅變化時，即屬不尋常。我著實感覺這條冰河即將消失，宛若一個衰老的人，即將倒地死亡，讓我感觸良多，心情難以平復。我成年后就經常登山，我是學地球科學的，但從未想過如此廣大的地景，會在這么短的時間內消失。”

這些照片呈現出的史實影響深遠，詹姆斯必須再去那些地方，于是他在那條冰河四周架設多部相機。四月拍一張，十月再拍一張，再來我們便可知道冰河在這六個月期間的變化。六個月后，就在司瓦夫站的位置那里，冰河尾端原本位在那里。

那條冰河改變極大，我們在那里站了三小時。看著六個月前的照片，看見冰河退縮的程度。相機位置相同，六個月后，看到這些差異之后，詹姆斯知道民眾不想再聽到數據研究，不想再看到計算機模型和投影，他們需要的是可信又看得懂的視覺證據，能讓他們有所感觸的東西。這項名為“酷寒冰地調查”或EIS的計劃，最初的目標是架設二十五部相機三年，只要有日光，相機每小時會拍一次照。我們會不時下載相機拍到的影像，然后將那些單元格照片組合成影片，影片會顯示地景變化的情況，我以為能買到現成的縮時攝影設備，迅速完成組裝，然后架設冰河旁。

我們必須建造一部特制計算機，處理上千個工程細節，歷經多次的嘗試和錯誤，因為沒人做過這種東西，這必定得靠團隊的力量。司瓦夫是冰島的田野調查助理，杰森十分熟悉格陵蘭的冰河，他擅長格陵蘭的后勤規劃，也清楚冰河的狀況。塔德是冰河學家，他是阿拉斯加冰河相關知識的始祖，酷寒冰地調查是我認識他以來范圍和規模最大的一項計劃。攝影系統本質上，是將極精密電子設備，架設在地球上最惡劣的環境中，設備要面對颶風級強風。零下40度的氣溫，處于這樣的環境對科技產品不太好。最終安裝好對準冰河的第一顆眼球，就看兩年后能看到些什么。

1號照片，冰島索海姆冰河，2007年3月28日，下午一點十分。那次我們總共安裝了五部攝影機，之后，我們去格陵蘭，冰河斷裂后，所形成的巨大冰山會掉入大海。這現象叫做崩解。冰河于數萬年前伸入海洋后，就不斷崩解產生冰山，但如今格陵蘭的冰層越來越薄，往海洋傾瀉更多的冰和水。這好比拍人物寫真，理查德德阿維頓和艾文潘終生拍攝人物，他們在人的臉孔上發現了無數種差異，美麗和魅力。而我們感受到這些冰河的強大耐力，與其脆弱性在拉扯，冰河來自遼闊冰冷的地方，然后碎裂成這些墜入海里的小冰體，實在很奇妙。第一次去格陵蘭時，我們到斯托冰河架設攝影機，到了那里后，我們看到一座奇特的半島座落在冰河崩解面，冰河尾端的前方。這冰河將在夏季期間不斷斷裂，那些半島只會存在幾天，頂多也只兩星期。那座半島很大，長度相當五座足球場，一千五百呎長，離水面大約三百呎。我們除了架設相機，另外也架設了一部攝影機，并將鏡頭對著那里，對著那座半島。剛才形成一大巨大裂縫，那塊冰體正在脫離冰河，我們才在那里待一小時，不敢置信，我們很幸運捕捉到一起鮮少有人拍到的事件。

正在我們眼前發生的事，規模實在浩大。

冰川年輪

我們必須架設好這些相機。六號相機、八號相機、十號相機、十二號相機......用這種方式旅行真棒，最后我們在格陵蘭架設了12部相機：在冰島架設五部，在阿拉斯加架設五部，在蒙大拿架設兩部。坦白說，真沒想到能完成計劃，大約在20年前，專家對氣候變遷抱持懷疑，以為那是根據計算機模型推測出來的，其中有很多地方被夸大，所以才成為激進分子的主張。但最重要的是，人們不認為人類有能力改變這顆巨大行星的基本物理和化學特性。后來得知藏在冰芯中的紀錄，嵌在那些冰芯內的古代氣候史，還有冰河道出的故事。

格陵蘭和南極冰層，是保存著氣候紀錄的巨大冰穹，類似樹木年輪。頂部被雪覆蓋，雪又變成冰，冰芯科學家可在冰層上鉆洞，拉出樣芯，然后化驗冰及困在冰中的古代氣泡。研究冰的化學組成，我們可了解過去的氣溫，化驗空氣，可測量出二氧化碳的濃度。從中得知，過去的氣溫是隨二氧化碳濃度改變，兩者一同上升，也一同下降。過去80萬年來，大氣中的二氧化碳濃度，不曾高于280ppm，直到人類排放二氧化碳到大氣中。目前的二氧化碳濃度是390ppm，比自然因素所產生的二氧化碳濃度變化高四成。

而今此數據正邁向500ppm，甚至可能超越，那速度是百倍至千倍。因自然因素所導致的變化，讓我驚訝的是，我們已看到影響。氣溫才上升攝氏0.8度，或華氏1.5度。這是1850年代至今上升的幅度，但已有很多離譜的事發生，我認為比氣候變遷觀念更重要的，是空氣正在改變。空氣的基本物理和化學特性正在改變，這是你我呼吸的空氣，這會影響到農業、水供應，及我們周遭所有動植物的生態，已有動植物絕種。現今生物滅絕的速度，是一千年前的一百倍。隨著氣候持續暖化，將有越來越多物種消失，因為會有更多意想不到的情況。未來將發生大規模物種滅絕，時間可能在兩百至三百年內，有大規模物種滅絕意味。地球上會有一半，或四分之三的物種消失，我們會失去凈化水的植物。若沒有授粉者進行授粉，就得自己動手：中國已經在這么做，必須以人工方式為農作物授粉。過去20年來，亞利桑那和新墨西哥，有近兩成的林地消失。那些林區內的生物死亡率很高，野火季的時間已延長兩個多月，美國西部這20年來的野火規模更大，火勢更猛力。

人類已找出天然災害發生次數，及天災所造成損失的一些趨向，有趣的是，就氣候相關事件來看，人類的活動主要是溫室氣體的排放。存在于空氣中的溫室氣體量極少，但只稍增加一點點，氣候系統狀態便會改變，氣候因而更加容易發生極端現象。

相機一整個冬天都有在拍照，拍到兩千三百多格畫面。從六月至今，冰河不斷退縮，同時也不斷變薄，猶如泄氣的氣球，可看到所謂的槽線。那是冰河于1984年的高水位線，垂直高度的差異相當于帝國大廈的高度。地質變化的速度很快，我們正在經歷史無前例的地質變化，而且這是我們人類造成的。冰層的整道邊緣處，有一條所謂的融化帶，那是冰層融化的部分，且冰層貯藏的水正流入大海。格陵蘭融化的部分位在冰層邊緣處，那塊區域面積不斷擴大，并隨著該地氣候的改變，越往冰層北部移動。這些似瑞士奶酪坑洞內的冰融化成水，這些水往下滲入水道，最后所有東西垂直往下掉落。往下穿過那些大冰河壺穴，往下流入冰層底，然后進入海洋，原本氣候若是稍微變暖，冰河會稍微退縮。氣候若稍微變冷，冰河會稍微推進。這兩種現象會交互作用以保持平衡。但氣候若是變得太暖，冰層變得太薄，冰河就不是只做出輕微反應。冰河體積會縮小，過了臨界點，氣候將無法起任何作用，情況無法逆轉，冰河只會繼續融化。

若住在落基山脈會覺得這沒什么，但你若住在乞沙比克灣、美國墨西哥灣沿岸、恒河泛濫平原，事情就嚴重了。這件事對中國和印度尼西亞都很重要，至少將有一億五千萬人被迫遷居，那相當于美國一半的人口。那些人將必須離開家園，搬到別處去，颶風與臺風的威力也因而變得更強大，這意味海岸線會更常出現高水位。因此當強烈風暴來襲，會將更多水推向更遠的內陸，我們關于格陵蘭氣候變遷的報導，就是要表達這一點：“透過融化的水涌入海洋來表達，我們就是在拍攝這類景象，我去那些地方就是想記錄這些事，我從你的照片和衛星照片中看過此景，但真正來到這里，感覺好不可思議。”

格陵蘭的融化帶上，有數千個像這樣的冰河壺穴。冰體天天不停地融化，水不斷涌入冰層，水流量很大。有越來越多人益發對氣候變遷的真實性持疑，

那些所謂的氣候科學家欺瞞所有世人，沒有什么輿論，這是虛構的。認為人為二氧化碳導致全球暖化，可能是有史以來，對美國人民設下的最大騙局。這項計劃我們已投入兩年時間，我們拍到數十萬個影像。身為文化的我們，忘了自己其實是自然界的生物，我們與大自然關系緊密，并往來密切。我們因為無法分隔文明與自然，而選擇極度仰賴自然。