什么東西培養了“抗日神劇”的觀眾

陳沖

大約三十年前，有過一個說法，大意是：蘇聯的反法西斯衛國戰爭打了四年，被蘇聯作家寫了四十多年，寫出了各不相同、各具鮮明特征的三、四代作品；中國的抗日戰爭打了八年，完全可以預期，未來也會有新一代的抗日戰爭題材作品出現。漫長的三十年過去了，這個本來說不上有多高的預期終于得以實現。在二十一世紀的第二個十年來臨之際，新一代抗日戰爭題材的作品，以相當可觀的規模涌現于中國的電視熒屏之上，并且很快獲得了一個恰當、貼切的命名：抗日神劇。

新一代作品的那個“代”字，不是平白無故就能加上去的。從具體的操作層面講，它得有一批有代表性的作品，正如我們在說到蘇聯衛國戰爭的幾代作品時，總會分別舉出《日日夜夜》、《這里的黎明靜悄悄》、《方尖碑》、《一個人的遭遇》等等，當下中國的這一代抗日戰爭題材新作，不僅有數量可觀的基本作品，也有一批更具代表性的作品。當然，具體說到哪些作品才能進入這個“代表”名單，可能是個敏感問題，如果我貿然列出A、B、C、D，明天就有可能被W、X、Y、Z的制片方指為收受了A、B、C、D制片方的紅包——當然，同時也有可能被A、B、C、D的制片方指為收受了W、X、Y、Z制片方的紅包。為了避免這些麻煩，姑且采用一個香港媒體的說法吧——香港的地位相對超脫些。這個說法還有一樣好處，就是有論證，為每部有代表性的作品舉出了一個有標志性的新貢獻。代表性作品共四部，分別是（破折號后面的是其標志性新貢獻）：《利箭行動》——隔空打鬼子；《永不磨滅的番號》——手榴彈打飛機；《抗日奇俠》——徒手撕鬼子；《箭在弦上》——女兵被鬼子輪奸后小宇宙爆發。

和任何新事物的出現一樣，新一代抗日神劇的出現，同樣在一段時間內受到了不同方面的質疑。要回答這些質疑并不難，事實上——同一些夾纏不清的“理論”相比，事實總是具有更堅硬的剛性——這些作品的收視率是相當不錯的，播放它們的電視臺也有可觀的廣告收入，這表明它們在一定人群中是受歡迎的。不過，我們還是不應偷懶，而是應該從正面來分析一下它們之所以會在這個時候出現的原因和依據。

首先，它們絕不是憑空產生的，而是在上一代作品的基礎上，通過繼承再加上創新發展出來的。在它們身上鮮明體現出來的那種革命現實主義與革命浪漫主義相結合的創作手法，我們在三十年到五十年以前就已經耳熟能詳了。尤其是在那些由當時級別很高的領導人所親自主抓的作品中，那種“長自己志氣、滅敵人威風”的樂觀豪邁的英雄主義氣概，表現得更為淋漓盡致。這些不僅已經形成了一種傳統，一種紅色經典的標記，而且在理論上得到了很好的概括（“源于生活，高于生活”），在實踐中得到了逐步的發展。大家都記得長映不衰的電影《地道戰》、《地雷戰》，想起其中那個“鬼子偷地雷”的細節，至今仍然會忍俊不禁。日本鬼子雖然可以出動六艘航空母艦、351架艦載飛機去偷襲美國的珍珠港，把美國佬打了個落花流水，稀里嘩啦，但面對我抗日軍民的土造地雷，卻只能一籌莫展，無可奈何。而到了準樣板的現代革命京劇《平原作戰》里，一個游擊隊員手持一根趕車的長鞭，就把一群日本鬼子趕得團團亂轉。在如此深厚的傳統的基礎上，開出今日之新花，結出今日之新果，實乃勢所必然，毫不奇怪。

還應指出的是，這種傳統的發展，實際上存在著兩種不同的方向，只不過另外的一支，一時未能形成像這一支那樣的規模，但若假以時日，前途正未可限量。按照“源于生活，高于生活”的原則，在一些高投入的大片里，既保持了中國軍人的英雄氣概，又適當調整了他們的裝備，從而大大提高了他們對日本鬼子的殺傷力。例如在著名的由曾經擔任奧運會開幕式總導演的張藝謀所執導的《金陵十三釵》中，一個班的中國軍人，即裝備有三支沖鋒槍和兩挺輕機槍，還有一支帶瞄準鏡的狙擊步槍，扔出的手榴彈，爆炸威力不亞于一發迫擊炮彈。他們在戰斗中表現出的軍事素質，更決非一般的訓練所能達到。觀眾不難想象，以這樣一支軍隊而未能守住南京，非不能也，實不為也，主要還是為了給“秦淮名妓”們留一個用牛排刀去殺鬼子的機會。

當然，如果只是在傳統的基礎上做一些量的發展，沒有質的變化，最近涌現的這批抗日神劇還不足以稱“代”。所以，我們還必須指出這些神劇為抗日戰爭題材作品所注入的那些新質，尤其要指出這些新質同樣所來有自，并非憑空捏造。這些新質所傳承的是中國文學寫作的另外一個傳統，這個傳統的開創者就是曾經被譽為中國第四號文學大師的金庸。在金大師的筆下，自然界的人類是可以通過種種秘笈上的方法練成超自然的“內功”的，有了內功以后所發出的“內力”，一掌擊出，足以將十幾米以外的石塊隔空粉碎。您圣明，正是對金大俠開創的這一傳統的繼承和發揚，隔空打鬼子，徒手撕鬼子，就有了合情合理的依據。編導們在采用這類橋段時自然也心里有底、有恃無恐——既然《笑傲江湖》播得，自然《抗日奇俠》更加播得。它還多出了一個堂堂正正的“抗日”內容嘛！當然，光有這兩個傳統的揉合還不夠，還應該在揉和的基礎上有所發展，所以我們的編導們更在細節上下了更細化的功夫。這一點，在《箭在弦上》那個“小宇宙爆發”的橋段中有極好的體現。一個抗日女兵突然與三十幾個鬼子兵遭遇。按說，這位女兵手里是擁有很致命的武器的——一張弓加一匣箭，但是由于某種原因，卻被鬼子兵輪奸了。這個“某種原因”，按編導們后來的解釋，就是因為她原是一個柔弱而且有些膽小的女性，所以需要某種足夠強烈的刺激，才能把她的正能量激發出來，而編導們為她設計的這個刺激，就是讓她被幾個鬼子兵輪奸。一般沒有內功的女子被輪奸之后，嚴重時可能被傷害到奄奄一息，但這位女兵卻在受到足夠強烈的刺激后小宇宙爆發，她一把推開騎在她身上的鬼子，打開了她的箭匣。到所有的箭用完，三十幾個鬼子已經在她的周圍倒成了一圈，每一支箭都插在一個鬼子的咽喉上，不多不少剛剛好。應該特別指出，編導們并沒有滿足于要了鬼子的性命就拉倒，而是為他們精心設計了各種各樣的不同死法。那整整一匣箭，一小部分是由女兵直接插入鬼子的咽喉，以展現女兵手勁之大，更多的是由女兵揚手一擲，便同樣深深插入了鬼子的咽喉，可見她內功之深，只有三支箭是用她帶著的那張弓射出的，但卻是三支箭同時射出，射出時那張弓是豎著拿在手里拉開的，所以三支箭在弓弦上也是豎著排列的，但在射出之后，那三支箭卻毫不含糊地插入了橫著排列的三個鬼子的咽喉，由此突出顯示了女兵的箭法之精。當然，這樣的視覺沖擊，觀眾看起來自然感到特別解氣，特別過癮！這不是很好嗎？難道非要像香港人那樣弄出什么以“第一部揭露中國女性被奸殺的南京大屠殺電影”為標榜的東西來才舒服？那不是故意要長敵人的志氣，滅自己的威風嗎？那真是還不如像影片《南京！南京！》那樣，讓被中國政府、中國軍隊丟下不管的中國老百姓，在面對敵人的屠殺之際，雖無能力反抗，至少還能按照某一種主流意識形態的要求，“喊著口號去死”，“昂著頭去死”呢！

可是，就是這樣一些長自己志氣滅敵人威風的抗日神劇，卻在剛要漸成氣候之際，受到了種種的質疑。由于級別很高的媒體的帶頭，這類質疑不僅調門很高，而且涉及范圍也很廣泛，批判的矛頭不僅指向了神劇的制作者和創作者，連花錢買了這些劇集用來播放的電視臺也受到了指責，更有那膽兒夠大的，竟然直指這些神劇“是審查制度下的蛋”。合計下來，迄今為止尚未受到深責的，也就只剩下觀眾這一塊了。畢竟，這些神劇的收視率結結實實地擺在那兒，有那么多人愛看，你若連觀眾都要指責，還是不能不心存顧忌的。看看歷史就知道，凡是想“打倒一大片”的，從來都沒有好下場。

還得說人家香港比較超脫。也只有香港的媒體，才會為千夫所指的一方，提供一個做出回應的平臺和機會。于是我們才能看見和聽見，《箭在弦上》的導演、編劇面對公眾說說他們的看法和想法。當然，在如此強烈的質疑面前，他們為自己所做的辯解，連我聽著都覺得軟弱無力。那位編劇說他曾經翻閱大量歷史資料，就更加讓人覺得不著邊際。一部電視劇對待歷史的態度，要看劇中有多少歷史的真實，而不是看它的編劇翻過多少資料。至于說到那個“小宇宙爆發”的橋段，實際上在上星前送審時已經主動剪掉了，卻不知何故流傳了出來并被貼到網上，最多也就是讓人有點兒可憐他們內部管理之混亂，而既然流傳出來了，其實活該。按我說，如果他們確有誠意，就應該老老實實地承認，他們主動剪掉這一段，是因為其中的鬼子輪奸了女兵，而不是因為里面的女兵殺光了鬼子，雖然按生活的真實性來說，一群鬼子輪奸了一個女兵是完全可能的，一個女兵殺光了一群鬼子，卻是只有在金庸的傳統里才是可能的。然而，若要做個持平之論，二位編導倒是有一個說法讓我覺得還是蠻真誠的，那大意是：我們歡迎大家的批評，但是我們更希望多一些積極的、建設性的批評，不光指出我們的作品中哪些地方不對，更希望指出我們的出路在哪里，出口在哪里。

是啊，人家拍電視劇，投入的是真金白銀，這幾百萬幾千萬的投資里，沒有電視部的錢，也沒有鐵道部的錢，沒有你的錢，也沒有我的錢，咱總歸不能站著說話不腰疼不是？人家投了資，且不說賺不賺，圖個收回成本不過份吧，總不能要人家一回接一回地賠本賺吆喝不是？而為了保本有賺，有兩條是必不可少的，那就是一要播得出，二要有人看。這兩條缺一不可。播不出，那就什么都別說了，那叫顆粒無收；播出了沒多少人看，同樣不行，那叫血本無歸。何況電視臺一點都不傻，一看就沒多大收視率的劇集，再賤賣他也不買。說到這兒，那種“審查制度下的蛋”的說法，就顯出片面性來了。電視劇審查，確實是一種即興行為，不僅相當地嚴格，還相當地沒準兒，但這只是局外人的感覺，而對于業內人士來說，它還是有一定之規的。然而，一個謹慎的投資者，絕對不會只考慮能不能通過，肯定更要考慮有沒有足夠多的人看。所以，單靠一個審查制度，是下不出來這個蛋的。

現在，我們終于可以回到那個堅硬的事實上來了，就是這些抗日神劇普遍都有不錯的收視率。從理論上講，任何文學藝術門類都一樣，都在創作者和接受者之間存在著一種互動的關系。而就電視劇來講，這種互動關系的主導權則更多地掌握在接受者一方手里，即經濟學家所謂的“買方市場”。也可以說，有需求才有供應。

好了，這樣我們就可以更全面地來認識抗日神劇的出現意味著什么了。簡言之，它意味著一段時間以來輿論導向的全面勝利，因為它不僅導向出了一批這樣的神劇，而且在這些神劇出現的同時，說不定還稍稍有點提前，就已經為這些神劇培養出了足夠多的觀眾。您甚至可以分析出這些觀眾在神劇出現之前，是用另外的一些什么東西在培養著，不過這已經超出了本文的題旨，也超出了本人的能力，您還是自個兒去琢磨吧！