編輯對批評的“傲慢與偏見”

肖舜旦

近日在網(wǎng)上讀到文學(xué)雜志《收獲》的二位編輯程永新、葉開對《文學(xué)報》“新批評”專刊的強烈批評和否定，其中顯而易見的“傲慢與偏見”，讓人頗覺遺憾。

程永新在他的微博上是這樣說的：“如果說以前對王安憶《天香》的批評、對賈平凹《帶燈》的批評只是顯示幼稚可笑而已，那么李建軍對莫言的攻訐已越過文學(xué)批評的底線，純意識形態(tài)的思維，文革式的刻薄語言，感覺是已經(jīng)瘋掉的批評家要把有才華的作家也一個個逼瘋！”

葉開的文章則斷言“潑糞式詞語已成‘新批評里大多數(shù)文章的語言定式。他們的方法是先私設(shè)道德斗場，然后把批評對象綁上來輪番批斗，文章題目都很扎人眼球，卻失去了文學(xué)批評的基本底線”，“批評對象全是一線作家……而且他們幾乎每個人都受到過多次批判文章捆綁式集中轟炸”，葉開把這些批評家定義為“博眼球的謾罵家”，視為“文壇的怪異現(xiàn)狀”之一。

兩位編輯的批評中都使用了“文革式的刻薄語言”“輪番批斗”“捆綁式集中轟炸”這一類具有文革式語言暴力特點的貶詞來否定“新批評”。在不明真相人看來，似乎“新批評”完全是一處粗暴、野蠻詆毀作家的謾罵陣地，而“新批評”里的批評家明顯具有一種“文革式語言暴力”傾向，著眼點并非文學(xué)，而只是一味攻擊和謾罵。

果真如此嗎？回顧“新批評”創(chuàng)刊以來一年多的歷程，可以說是披荊斬棘，碩果累累，完全摒棄了文壇長期以來肉麻無恥的“吹捧式”文學(xué)批評，真正做到了直言不諱，暢所欲言，給當(dāng)今文學(xué)批評界帶來了一股強勁、清新的“新批評”之風(fēng)。這是坊間有目共睹的一個基本事實。當(dāng)然，“新批評”在力挽文壇狂瀾，扭轉(zhuǎn)批評時弊的過程中，不可避免有些矯枉過正的偏激，故在選文立場上更看重于那些尖銳的批評性文章，也確實有些批評文章立論過于草率論證缺乏嚴(yán)謹(jǐn)。但這畢竟是其中的少數(shù)，白璧微瑕，且瑕不掩瑜。總體來看，“新批評”的立場絕然是文學(xué)的、嚴(yán)肅的、理性的、善意的，盡管存在種種不盡如人意處，但“新批評”以嶄新的身姿，代表著當(dāng)今文學(xué)批評的希望，中國的文壇永遠(yuǎn)需要這種坦率而尖銳的批評精神！

然而，兩位編輯對于“新批評”的這些主流方向居然視而不見，而只是從個人的偏狹立場出發(fā)，究其一點，不計其余。罔顧事實，全面否定，有故作驚人之語之傲慢與偏見，無心平氣和之理性與誠意，實在欠缺編輯應(yīng)有的理性和寬容。

兩位編輯的“傲慢與偏見”究竟表現(xiàn)在哪些方面呢？“新批評”究竟觸動了他們的哪些敏感神經(jīng)呢？這才是值得我們仔細(xì)研究的關(guān)鍵：

一、只看見了“新批評”激烈否定的一面，沒有看見“新批評”公允、寬容、允許自由辯爭的一面。不錯，“新批評”確曾對知名作家進行過“捆綁式”的激烈批評，但是，不同聲音的自由表達從來都是“新批評”的基本原則立場。如對王安憶的《天香》的批評，就是正反兩方面都有，對莫言的批評亦然。其中李建軍的激烈批評還是在對莫言的正面肯定的文章出現(xiàn)之后才刊出的，這里就體現(xiàn)了“新批評”在導(dǎo)向上的某種客觀、公允、理性處。莫言獲獎，當(dāng)然是一件好事，所以，“新批評”首先對此作出了正面的肯定，發(fā)表了好幾篇對于莫言的正面肯定的文章，其后，才出現(xiàn)了李建軍的批評文章。從文學(xué)批評的立場看，正反兩方面的批評出現(xiàn)都是很正常的，一位作家、一部作品、見仁見智，自由辯爭，各抒己見，也是天經(jīng)地義的。決不能因為反對的聲音過于強烈，就對反對的聲音深惡痛絕。而程永新對李建軍的否定，所謂“李建軍對莫言的攻訐已越過文學(xué)批評的底線”、“文革式的刻薄語言”的指責(zé)明顯出言輕率，缺乏起碼的理性依據(jù)。這種簡單的定性，才是真正的“已越過文學(xué)批評的底線”，難以服人。所以，《文學(xué)報》“新批評”主編陳歆耕在回應(yīng)中指出，“李建軍萬余字的文章，程永新僅用100多字便將其否定，這種做法簡單、草率、缺乏學(xué)理依據(jù)”，這樣的回應(yīng)應(yīng)該是誠懇有力的。再如“新批評”最近的對賈平凹《帶燈》的兩篇批評文章，也很讓兩位編輯光火，殊不知這也只是“新批評”的公允立場的體現(xiàn)，允許不同的聲音，允許向名家挑戰(zhàn)，只要言之成理，盡管有些失之于偏頗，但你盡可以暢所欲言。所以，隨后，“新批評”又刊出了對這兩篇文章的反詰文字。可見，“新批評”的立場絕非與名家為難，而是要倡導(dǎo)一種積極正面的文學(xué)批評精神。正如陳歆耕所強調(diào)的，“‘新批評刊登的文章并不代表本刊的立場，那是批評家自己的藝術(shù)判斷。原則上，只要是善意的、能夠自圓其說的文章，我們都表示歡迎”。

二、緊隨而來的第二個問題就是，為何兩位編輯不滿意甚至不能容忍“新批評”對眾多名家的挑戰(zhàn)？難道他們不明白，擁有一種自由的文學(xué)批評氛圍，正是文壇健康發(fā)展的基礎(chǔ)和保障。正如我們都熟悉的一句法律界的名言，“我不同意你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利”，文學(xué)批評上也理當(dāng)如此。兩位編輯即便出于公義，也盡可以心平氣和地有事說事，有理說理，何必出言不遜，全面否定？以兩位編輯的身份和文學(xué)素養(yǎng)，如果確有真知灼見，那么，寫出一兩篇有分量的反駁文章，應(yīng)該不在話下，以此送達“新批評”，我想該專刊絕對會視若至寶的；但兩位編輯卻不肯靜下心來做這份細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕顑海幌雰H憑自己三言兩語式的權(quán)威式發(fā)言，就把事情搞定，就想以此堵住“新批評”的批評之聲，是否過于霸道，過于“傲慢與偏見”了？

三、從兩位編輯極力維護的幾位作家來看，“新批評”所觸動他們的敏感神經(jīng)還在于，這幾位作家與《收獲》雜志，與兩位編輯恐怕還有著更深一層的“近親血緣”關(guān)系，“為‘自己的尊嚴(yán)諱”很可能是他們惱羞成怒的一個主因。因為兩位編輯點名為之抱不平的四位作家作品，恰恰都是首發(fā)于《收獲》雜志的中長篇小說。比如，王安憶的《天香》、莫言的《蛙》、賈平凹的《帶燈》。在我看來，如果不帶偏見的話，這些爭議正好從另一個角度說明了“新批評”對《收獲》的重視，說明批評家特別在意在《收獲》首發(fā)的重要作品。我以為，這種特別“待遇”對于每一個能在《收獲》上刊發(fā)作品的清醒的作家來說，未嘗不是好事；而對于《收獲》雜志的編輯來說，無疑也應(yīng)該是一種極大的促進。

所以，能否坦然聽取不同意見，某種意義上說，就決定了作家和編輯的胸懷，決定了他們文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。一部作品面世后，能在評論界引起巨大反響，這正是一種契機，真正的智者就該借著這種良好的氛圍，虛懷若谷，誠意反思，并再接再厲，改進方向，提高水準(zhǔn)，把自己的“品牌”更加做大、做強、做實。然而，兩位編輯的“憤怒”卻恰恰顯出了他們的狹隘，只聽得進好話，卻容不下批評之聲，如此器量，令人惋惜。

中國當(dāng)代文學(xué)批評界，長期處于一種圈子內(nèi)相互吹捧的惡劣風(fēng)氣中，罕見正義之聲，而所謂的眾多名家，因此有恃無恐，自以為是，粗制濫造，自丑而不覺。以至于幾十年來雖然文壇表面上熱鬧不已，但那都是自己炒作出來的，而真正的優(yōu)秀作品，少而又少。《文學(xué)報》“新批評”專刊，開風(fēng)氣之先，亮出直言不諱的批評，對眾多作家作品的硬傷，毫不客氣地一一挑出，曝光于眾人面前，使之無所遁形。這無論對于文壇，還是對于作家還是編輯本人，都是一件功德無量的大好事。正是在這里，讓我們看到了中國文學(xué)的希望，歡迎監(jiān)督，歡迎批評，這正是中國文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。為此，我們理應(yīng)為“新批評”的批評精神叫好，我們也希望編輯放下身段，寬以待人，坦然接受批評家的尖銳的批評，只有這樣，自己制作的刊物才能展示出應(yīng)有的風(fēng)范。