毛尖/文

微博互動
@莫言:我的作品里經(jīng)常是女性很偉大,男人反而有些窩窩囊囊的。我一直覺得,男人負責(zé)打江山,而女人負責(zé)收拾江山,關(guān)鍵時刻,女人比男人更堅韌,更給力。家,國,是靠女人的縫縫補補而得到延續(xù)的。
——新作《我們的荊軻》宣傳時莫言受訪如是說
@陳七:當(dāng)年莫言32歲,張藝謀比他還大些,鞏俐22歲,姜文剛畢業(yè)……如果來一茅山老道,對他們說:“你(姜文)將來拿戛納獎;你(鞏俐)將來拿威尼斯獎,你(張藝謀)將來拿柏林金熊獎,至于你嘛(莫言),諾貝爾文學(xué)獎吧。”估計誰都會以為是天方夜譚……
去碟店找一部老片,老板娘看我們尋尋覓覓,丟過來一張《紅高粱》,追加一句:就兩天,賣忒幾十張!
我看老板娘有點得意,就跟她掉書袋:咋不搞個莫言電影集,一道賣《幸福時光》啊《暖》啊?沒想到老板娘看看我,指了指收銀機邊上的一個小廣告:莫言電影全集明天到貨!
我無語了。老板娘于是更加得意,評論說,不過總歸是《紅高粱》最好賣!轉(zhuǎn)身,她跟另一個顧客推薦:割頭皮!嚇?biāo)廊耍?/p>
顧客拿下《紅高粱》,問,那有《檀香刑》嗎?我正要笑,老板娘很熟練地丟給他一張《滿清十大酷刑》,一邊說:這個比《檀香刑》厲害,快賣光了。我看老板娘的手勢和腔調(diào),知道《滿清十大酷刑》這幾天也暢銷著。
靠著莫言得獎,逐日蕭條的碟片店有了點生機,連老板娘的發(fā)型都變了,一時間,我對文學(xué)的理解都跟著變了。《檀香刑》被嫁接到《滿清十大酷刑》,雖然有點像冷笑話,但是,在草根的人生里,當(dāng)我們談?wù)撃缘臅r候,怎么會去談他的句子他的語法他的主義呢?