女人愛房子

李開周/文

女人骨子里對私密和安全的需求超過一切，而一所屬于自己的房子正是私密和安全的保障。

忽然發現，丁玲也做過“京漂”。那時候，丁玲還不是大名鼎鼎的女作家，只是一個名不見經傳的女文青，她的理想也不是當作家，而是當畫家。

想當畫家的丁玲，年輕時從湖南老家跑到北京，考藝校沒考上，就在北京租了間房子，繼續做畫家夢。她沒有名氣，文章也寫得不是很成熟，所以稿費很低，錢包不鼓。她在北京西城的“通豐公寓”里租了一個小單間，“床是硬木板子的床，地是發霉發臭的地，墻上有許多破破爛爛的報紙”（沈從文語）。

住這么差勁的房子，丁玲當然不滿足，她努力寫作，頻繁投稿，沒有什么正經事可做時，“總是東城西城各處去看房子”。她倒沒有奢望在北京買房，只是想找一個既干凈又私密的住所，同時房租還不能太高。后來她跟男文青胡也頻成了情侶，兩人轉戰上海。丁玲每拿到一筆稿費后，都要催男朋友去看房。從閘北到南市，從外灘到靜安寺，到處都能見到兩人手拉手去看房的身影。

其實丁玲不是個案。張愛玲夠清高吧？她跟姑媽合租公寓，心里想的是什么時候能擁有一間屬于自己的小屋?！拔覍硐胍婚g中國風的房”。她的閨蜜、女作家蘇青，跟老公鬧冷戰時，也“只想有一個房子”，可以讓她“安穩關在里面，嗚咽到天亮”。

冰心女士給讀者的印象是一貫風花雪月，不食人間煙火似的，可是你看她寫給河南女作家趙清閣的信，務實得很，總是說北平房價如何如何，上海房價如何如何。……