去月球的行李

薩米閉著眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕頭上。

“薩米？”我輕輕地敲了敲她的房門，“你睡了沒(méi)？”她猛地睜開眼睛，笑容滿面地說(shuō)：“爸爸，如果我睡著了你就沒(méi)法叫醒我了。”我笑著點(diǎn)頭，“你該睡覺了。明天是個(gè)大日子。”“我知道，”她輕輕嘆一口氣，答道，“但我還能聽個(gè)故事，對(duì)吧？”“可是，小寶貝，”我有些無(wú)奈地說(shuō)，“我的故事都講完了啊。”“今晚再講一個(gè)吧，爸爸，”她打了一個(gè)哈欠，“講完我就睡。”

“好吧，讓我去拿本書。”自從她七歲生日之后，過(guò)去的六個(gè)月里，我們幾乎在故事里周游了整個(gè)世界，通過(guò)我在網(wǎng)上給她訂購(gòu)的那本厚厚的精裝故事書。“現(xiàn)在，我們到哪里了，寶貝？”“中國(guó)。”她說(shuō)，“我們已經(jīng)讀了燈籠還有漁夫的故事，還有長(zhǎng)城的故事——那個(gè)很棒。”

我找到那一章。“是啊，”我一邊看著插圖，一邊說(shuō)，“我們可以去另一個(gè)國(guó)家了。”“不，爸爸，”她說(shuō)，“先別離開中國(guó)。下一個(gè)故事是什么？”“是《公主和月亮》。”我給她看那幅插圖：一位公主還有一艘似乎用煙花當(dāng)動(dòng)力裝備的火箭船。“看著不錯(cuò)。”她在床上挪了挪位置，躺好，微微瞇著眼睛——這是讓我開講的暗示。

給薩米講故事是我一天中最愛做的事情之一。現(xiàn)在我的角色是那個(gè)任性的想要到月亮上去的公主的父親。我指示宮廷的專家去勸她，月亮上不適合一個(gè)小女孩居住，更別提一位帝國(guó)的公主了。

我告訴薩米，公主氣急敗壞地跺著腳又哭又鬧，最后，國(guó)王屈服了，火箭船被造了出來(lái)，用爆竹起動(dòng)——就像插圖上畫的。公主高興極了，她大聲喊道：“我成功了，爸爸。”

我列出了所有需要的東西，上佳的食品和最好的衣服，各種器具擺設(shè)：新鮮蔬菜，時(shí)鮮水果，美味的糕點(diǎn)；整箱整箱的禮服和蠶絲被子，甚至陽(yáng)傘、扇子和手帕應(yīng)有盡有。為了防止公主在月亮上無(wú)聊，還安排了很多侍從。

但等這些東西都塞進(jìn)小火箭船后，卻沒(méi)有地方留給公主了。所以國(guó)王最后不得不斷然下令，取消了這次危險(xiǎn)的旅行，以免悲劇收?qǐng)觥?/p>

薩米撇了撇小嘴：“真是個(gè)蠢女孩。”“為什么？”我把書合上，放到床頭櫥上，問(wèn)道。“嗯，她帶的東西太多了。”薩米很肯定地說(shuō)，“如果是我，就只帶最最重要的東西。我們來(lái)列個(gè)清單吧，爸爸，只列最重要的。你寫你的，我寫我的。”

“我們明天從醫(yī)院回來(lái)就寫，好嗎？”

“好的。”她皺了下眉但隨即就開心地笑了。“我愛你，爸爸。”

“我也愛你，薩米。”我親了她三下，臉蛋兩邊各一下，額頭一下。

醫(yī)生說(shuō)要做更多檢查，估計(jì)我們至少要連續(xù)四晝夜留在醫(yī)院。兩周后，檢查結(jié)果說(shuō)癌癥回來(lái)了，只是時(shí)間問(wèn)題。

我最后一次看見薩米時(shí)，她的呼吸很緩慢，已經(jīng)不能睜開眼睛了。我坐在她身邊給她講每個(gè)我記得的故事，所有她喜歡的和所有她可能并不是真喜歡的。我無(wú)法停止，也不想停下來(lái)。我像個(gè)要溺死的人，因?yàn)檫@打擊來(lái)得太過(guò)沉重，太過(guò)真實(shí)，太過(guò)迅速了。

我上樓站在她的臥室門外。我握門把的手顫抖著。讓她在屋里吧，讓她在床上吧，讓她的小腳溫暖地裹在毯子里。讓她睡著，或讓她醒著，讓她在吧。

她不在。

我不知道我坐在她的床邊多久，我感覺我內(nèi)心的空虛在不斷膨脹。我把臉埋進(jìn)她的枕頭里。我看到放在床頭櫥的那本厚書，便拿了起來(lái)。有一張字條夾在書里，在中國(guó)部分的那個(gè)結(jié)束故事，《公主和月亮》那一頁(yè)。那是一張清單。我盡力地讀著上面的那一行字，直到我的視線完全模糊。

去月亮要帶的重要物品：1.爸爸。2.空氣。3.宇航服。