鎖在心中的七月

劉文凱

1976年7月28日，瞬間吞噬了24萬鮮活生命的唐山大地震，如今已過去幾十年了，我作為當年河北省抗震救災醫療隊的外科醫生，在震區的29個日日夜夜，留在了我生命的日記中，每到七月我都會讀一讀……

7月30日凌晨醫療隊到達唐山，那里一座座廢墟中嵌著支離破碎、處處可見的尸體；炎熱使死者的肚子腐爛脹鼓得像即將爆炸的氣球，讓人不能自控地退避；但充滿視野的悲景慘象又讓人視線難移目光呆滯，我全身止不住地哆嗦。頃刻間所有的隊員抱頭而泣，哭聲一片。

救災的現場一片混亂，為救出重壓下的人，情急無奈之下，大腿、胳膊有的只能用鐵鍬強行鏟斷，腹腔破裂流出體外的腸管被泥土粘裹著難以辨認。面對那么多重傷者、死亡者，我茫然不知所措。

我們支起帳篷，在倉促慌亂中手術開始了，吸引器因沒電無法使用，切開腹腔時積聚的血、尿、大便頓時全都涌流了出來，浸透了我全身。每推進一個瀕危者，在簡陋的乙醚麻醉下，只幾分鐘時間而實際上還沒麻醉好，腹壁就已經被切開了，來不及切口止血，手就搶先伸進到腹腔內，死死地卡住涌血的血管。沒有水，兩套手術器械只能交替在一個已經是血水的酒精盆里泡一下，下一臺手術就開始了。一天一夜我們沒飯吃，竟做了22例手術，我腳腫得像面包一樣，干脆光著腳手術。我們在最窘迫的條件下，在廢墟現場做截肢，在沒有一點血源的絕境中不得不切掉孕婦的子宮。一個個掙扎在死亡線上的生命在我們手中復蘇；一條條生命在我們無奈惋惜下瞬逝。

醫療隊里我年輕又是隊長，處理切下來的器官由我承擔。那天的夜特別黑，我提著一大桶脾、腎、腸管、連同帶手的前臂，夾抱著截肢下來像泥塑樣的兩條大腿去掩埋。我驚嚇得全身顫抖，匆匆填埋完，便飛快地向駐地跑；當看到帳篷中透出的燭光時，我驚恐地把鐵鍬和桶遠遠地摔出去，癱坐在地嚎啕大哭……

災區中骨盆被砸骨折造成尿道斷裂的人太多了，尿滲入腹腔傷者疼痛劇烈，有的膀胱漲得幾欲破裂。此時，只有即刻把尿引流出來才能爭取時間手術。可我們沒有硬式尿管，真是一籌莫展。焦急中我們找到一團電線，便用手術鉗把電線芯抽出，將外皮擴張后再穿進內芯，靠著金屬芯的支撐穿過了傷者斷裂的尿道。這是我們在那個非常日子中的一頁“特殊”的病程記錄。

郊區一個特別的現象引起我的注意：16歲以下幸存的兒童最少。在一戶人家我問：“孩子們怎么樣？”正值壯年的男主人說：“兩個上中學的閨女和上小學的兒子都死了，地震時我爬出來摸黑去救老人。當時媳婦和孩子喊我救他們，過后我再救出他們就晚了，3個孩子和他媽全死了。”我問：“要是先救孩子們呢？”他突然雙眼睜大瞪著我高聲說：“那還行，說啥也得先救老人哪！不先救老人，那還算人嗎？”這句氣宇軒昂的話，久久在我的耳邊、心里痛繞，如此凜然的孝道居然家家如此！我不再問了，“究竟先救誰？”這可能是永遠無解。

7月，我把鎖在心中的日記打開，沉重而傷感地閱憶，靜靜地遐想：生活中時時總有太多的不順、不快和不平的事纏繞著我們的過去、現在和將來，但我歷練過了那血色的7月。我想起那些在地震中瞬間像風一樣逝去的生命，只要是活在現實生活中，一種自傲的豁達就從我的內心油然而生。

谷春林摘自《北京晚報》