奧斯卡·尼邁耶：一個時代的結束

黃禮財

2012年12月5日，距離105歲生日還有10天，1988年普利茲克獎獲得者、以曲線和幾何造型聞名的“建筑界的畢加索”—奧斯卡·尼邁耶的生命走向了終點。

“尼邁耶是20世紀最偉大的建筑設計師之一，他設計了許多優秀建筑，一座優秀建筑就是一座豐碑，是一座用肉眼看得見、用手摸得著的豐碑。”他是一位聰穎、大膽且富有想象力的建筑師，用超越邏輯的方式創造了真正的藝術，并把其一生所見到和愛過的東西都珍藏在了想象的博物館中。

曲線混凝土的開始

1907年12月15日，尼邁耶出生于巴西里約熱內盧。由于家境殷實，尼邁耶從小熱愛藝術和文學，尤其喜歡法國著名詩人夏爾·波德萊爾的詩歌。1988年，81歲的他獲得普利茲克獎后說：“我所有的建筑作品究其根源都是出于對夏爾·波德萊爾一個觀念的信奉—那些意想不到的、不規則的、突然的、令人驚奇的東西是美的核心部分和根本屬性。”

1930年，尼邁耶被里約熱內盧國立美術學院錄取，主修建筑學。大學期間，尼邁耶就在建筑師、規劃師盧西奧·科斯塔的工作室無償工作，而科斯塔正是那時巴西為數不多的幾位實踐現代主義的建筑師之一。1936年，科斯塔請來了西方現代主義大師—瑞士建筑師柯布西耶為巴西教育與衛生部大樓的設計做顧問。當時的尼邁耶負責協助柯布西耶的建筑草圖的工作。

柯布西耶離開巴西后，尼邁耶作為主持設計師完成了后面的工作。當時柯布西耶提出了兩個創意：一個方案是選址在海邊，但那塊地不可能拿到手；另一個方案則是低層建筑物。尼邁耶大膽地提出，這兩種方案要么不現實，要么無法展示巴西和巴西人民的新形象。他對柯布西耶的創意加以改良，在里約熱內盧市中心建起了一幢高層建筑，建筑內部充滿各種曲線線條，外墻則裝飾著有海馬和扇貝圖案的浪漫非凡的瓷磚。

“我們希望做些特殊的，或許是為了表明我們不僅僅是簡單地為歐洲人和北美人涂上油彩表演跳舞的土著。”這座大樓后來成為里約熱內盧的地標之一，于1985年更名為卡帕內瑪大廈。這次短時間的接觸，柯布西耶不僅為尼邁耶帶來了現代主義建筑理念，還向尼邁耶展示了他在印度建成的大型鋼筋混凝土作品—這種新技術建造時間短，工藝難度不大，但效果粗野大氣，雕塑感十足。尼邁耶意識到，這是他表達自我的有力工具。

1939年，尼邁耶再度與科斯塔聯手，設計了紐約世博會巴西館。時任紐約市市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞對此贊嘆不已，并贈送給尼邁耶一套象征紐約市的鑰匙。“我的目標是設計出與眾不同的建筑，最大努力挖掘混凝土結構所能夠表現出的技術潛力。”從20世紀40年代起，尼邁耶的“混凝土曲線美學”基本成型：用適量的曲線制造出的輕捷感，開辟出使建筑主結構逐漸向某種未知形態過度的想象空間，鋼筋混凝土的曲面外殼與大量的僅在美學意義上有效的直線形成奇異的交錯。

1946年，在柯布西耶的推薦下，尼邁耶參與了紐約聯合國總部大樓的設計，與中國建筑師梁思成等人一起組成了十人設計小組。最初，尼邁耶的32號方案中標，不過迫于柯布西耶的壓力，他放棄了自己的方案，轉而與其他兩位設計師合作23/32號方案。當然，新方案仍然以尼邁耶的32號方案為主導，只是加入了柯布西耶方案的一些內容。

尼邁耶的建筑設計獨樹一幟，以獨具一格的曲線運用而著稱，堪稱一絕。他的建筑設計既體現出建筑物的外觀和形式美，也突出了內部設計上功能和要求的和諧。他在《曲線時代》中說：“吸引我的是流動、感性的曲線。就像我們國家起伏的山丘、美麗的女人身體、天空的云彩和海中的波浪。整個宇宙由曲線組成—愛因斯坦的彎曲的宇宙。”

2011年3月26日，位于西班牙北部阿斯圖里亞斯的奧斯卡·尼邁耶國際文化中心對外開放。它由一座能容納千人的大禮堂、一座半球形的穹頂式博物館和一個螺旋式觀景塔組成，被認為是尼邁耶在歐洲的重要作品之一。建筑優美的旋轉樓梯、簡練的幾何造型、大膽的顏色運用無不散發著濃烈的藝術氣息，完美詮釋了尼邁耶的建筑哲學。

締造巴西利亞

1940年，因為賞識尼邁耶的才華，時任貝洛奧里桑特市市長的庫比契克邀請尼邁耶設計了城市北部郊區的帕普利亞（Pampulha）建筑群，包括賭場、餐廳、舞廳、游艇俱樂部、教堂和酒店（后來酒店沒有實施，臨時改成市長的度假別墅）。這組建筑群的形式令人驚異，閃爍著靈感的火花。尼邁耶重新詮釋了柯布西耶漫步建筑的概念，閃亮的斜道通向上層游藝廳，橢圓形的走廊通向餐廳，別致的后臺通向舞廳。自由曲線賦予建筑的獨特基調，更是顛覆了現代建筑的傳統風格。

這是尼邁耶獨立設計并建成的第一個建筑作品。尼邁耶曾說：“帕普利亞是充滿曲線的更自由的建筑的起點，我至今深愛；實際上，它是巴西利亞的起點。”1943年，這個建筑群的設計在紐約現代藝術博物館的“巴西建筑展”中為世人所知，獲得廣泛的國際贊譽。

也是從這個項目開始，尼邁耶與庫比契克結下了終身友誼。這位當時的市長、后來的巴西總統，給了尼邁耶設計一座理想之城的機會。1956年，剛剛上任的巴西新總統庫比契克決定將1891年巴西憲法中的理想首都計劃付諸實施—將巴西首都從里約熱內盧遷到中部高原的一片空地上。庫比契克找到尼邁耶，希望他們能一起為巴西修建一個現代化的首都，像修建帕普利亞一樣修建一個全新的巴西利亞。

尼邁耶拒絕了巴西利亞的規劃任務，表示更愿意進行主要建筑的設計并領導評審團。雖然評選過程爭議不斷，但尼邁耶力排眾議，力保自己的老師科斯塔獲勝。而尼邁耶，則被指派設計這座城市中所有的主要公共建筑。

巴西利亞規劃用地152平方公里，城市布局由東西、南北兩條功能迥異的軸線分割，從空中俯瞰，猶如有后掠翼的飛機，所以也被稱為“飛鳥方案”。“機翼”向南北延伸，兩翼各長5公里，主要是長方形的居住街區。另外一條是沿“機身”方向延伸的紀念碑軸，長6公里。“機頭”方向是最為有名的三權廣場，議會大廈、最高法院和總統府鼎足而立；“機身”是政府辦公大樓；“機尾”則是城市鐵路客運站和一些小型工廠。在兩條主軸線的交匯處，有一座4層的立體交叉道口，既是城市的交通樞紐，又是全市的商業、文化中心。

作為整個城市的主建筑設計師，尼邁耶也因此奠定了自己的地位。議會大廈采用微微下沉式的設計，象征著“人”的“H”形主樓有27層，是一棟兩片緊貼的板式建筑。前面有兩個巨大的碗狀曲面，向上的碗是眾議院，象征民主；向下的碗是參議院，象征集中。分布在國會兩旁的巴西外交部是一幢純粹的夢幻之樓，整個大廈的外殼全是玻璃結構，立身于四面湖水之中，又稱“水晶宮”。總統官邸曙光宮，離奇的曲線外飾頗似一條條吊床相連，既象征著休憩，又表達了對最早使用吊床的印第安原住民的尊敬。還有不遠處的巴西利亞大教堂，索性用白色曲狀拋物線立柱支撐出一個標準的巴西印第安酋長“王冠”……

1960年4月21日，庫比契克在巴西利亞的落成儀式上將職位交給了下一任總統。也就是說，他們僅用了3年零1個月的時間就奇跡般地在海拔1158米的中部建起了一座現代化的新城。巴西利亞至今仍被視為有史以來最大的建筑工程，也成為巴西精神的符號和民族融合的象征。1987年，只有30年歷史的巴西利亞被聯合國教科文組織列入《世界文化遺產名錄》，成為史上最年輕的世界文化遺產。

在近80年的職業生涯中，尼邁耶共創造了600多座建筑，遍布全球十幾個國家。1996年，89歲高齡的尼邁耶設計了巴西尼泰羅伊當代藝術館，這被許多人視為他職業生涯中最佳的設計作品。藝術館坐落在海邊一塊巨石上，如同藍色大海托起的白色飛碟，與旁邊的海灣和里約熱內盧市區構成一幅美景。

“當不幸來臨、希望遠離，就必須革命。”尼邁耶那間面朝科巴卡巴納海灘（巴西里約熱內盧最著名的海灘）的辦公室里，在一面白墻上掛著他自己寫的這幅字。這句話在某種程度上總結了尼邁耶的建筑思想與成就。