保健品這種“禍”物

王小柔

我媽打來電話，神秘地說馬上要變天，讓下班后務必去她那拿點防寒物資。我琢磨不會為我搶購了一噸蜂窩煤吧？她可知道我不會生爐子的。

一進門我媽就往臥室拉我：“剛買了幾雙保健襪，遠紅外線自動發熱，絕對保暖，你拿兩雙去穿?！蔽覌尳鼛啄昝陨狭速I保健品，保健效果沒見著，價格卻都個兒頂個兒的貴，因此一聽見保健二字，我不由很關心襪子的價錢。老媽回頭伸出食指，繼而又豎起大拇指。十八元一雙倒是不貴，我暗自松了口氣。老媽不管我那憂慮重重的小心臟剛回歸原位，開口道：“就是你爸上次買的那種三百的，現在特價，六折！”天啦，六折是一百八，夠買兩打純棉襪子的！

都說人上了年紀會越發睿智，但我媽她們學校的退休老師們卻把年輕時的睿智都拋在了腦后，一心迷上了保健品，全樓幾乎被某萬能的保健品品牌一鍋端了。說萬能，是因為該品牌衣食住行各方面的產品無不生產，且標榜都有保健功能。老師們對該品牌的著迷已經很考驗家屬的承受能力。幾乎每次回家我都能找到特別驚喜，幾百塊的離子杯、上千的降血壓內衣，概念一個比一個高端，身價一個比一個高貴。買得最貴的是一套兩萬多的遠紅外床品九件套，得知消息時我的小心臟撲通撲通狂跳了半小時，差點得心臟病了：一套床品值輛QQ車，這要換成QQ車他倆出去逛逛該多方便。

床品比起床底下塞得滿滿一溜兒價值不菲的各式足療器來說也算不了什么，起碼能用得上，那些足療器則除了打掃衛生時沒人動過；而相比足療器這種閑置品，那臺昂貴的洗菜機簡直稱得上是禍害。

那次回家，剛進樓道我就被一陣濃郁純正的臭味兒給推出來了。來都來了，沒道理因為有點味兒就退回去，于是我捏起鼻子，一邊咕噥著誰家雞蛋臭了還是腌咸魚呢一邊勇敢地上了樓。家門四敞大開，廚房里油煙機玩命地轟轟著，估計也快憋出內傷了。進廚房一看，我爸正戴著老花鏡捏著鼻子用新買的臭氧洗菜機洗幾棵油菜心和兩根黃瓜。天啦，難道這無可匹敵的味道就是所謂臭氧的味道？洗凈的黃瓜一聞，農藥味是沒有了，但一股子臭魚味兒，我本想生吃一根的，聞了聞就飽了。這洗菜機以后每用一次，整個單元半天都臭不可聞。鄰居都是老師，素質很高，只是禮貌地垂詢了幾次。這么驚動四鄰的洗菜機我爸實在不好意思用了，打好包塞進了壁櫥里。

還有那七八千的凈水器也是個禍害。賣的人說經它過濾的水富含礦物質，不能煮沸，否則礦物質會析出，影響吸收。自從它進了門，老爸老媽就只喝它過濾的燒到半開的水。我們這片兒的自來水有股子漂白粉味兒，半開不開的聞著和生水一樣，一般人根本喝不下去。為了在老媽家蹭飯時不至于噎死，我每次去都得自帶一大瓶水。估計不知道的看我回娘家都稀奇，這娘家不管飯也就罷了，連水都得自帶啊。

最禍害的還數我媽對門張阿姨的空氣凈化機。機器是免費試用的，回訪的小姑娘大姨前大姨后的來拜訪了幾次，不知道使了什么魔法，阿姨痛快地甩出一萬塊，買塊豆腐樣爽快地永遠留下了那臺機器。我研究了半天硬沒看出來和超市幾百塊一臺的有什么區別，據阿姨說清除裝修污染效果特別好。我好奇，她家上次裝修至少是十年前，污染還沒散完？阿姨言之鑿鑿：“科學證明，地板里的甲醛十五年都散不凈！回頭我要用著好，給我兒子也買一臺，他家剛裝修了兩年呢。”

為了達到最佳凈化效果，這大冷的天兒老太太睡覺也把機器放床前頭開著。正好暖氣熱，凈化機跟小功率風扇似的，小涼風一陣一陣吹得呼呼的。用了半個月后，阿姨面癱了！急忙去醫院診治，苦藥汁和針灸雙管齊下。罪沒少受，但三個月后還是有一只眼皮不聽使喚，時不時獨自忽閃一次，顯得特別不端莊，拋媚眼似的。聽醫生說，面癱很多是由受涼引起的。她們家人一下子想到了凈化機，卻苦于沒有直接證據，但從此她家防那上門促銷保健品的跟防賊一樣，堅決不許進門。

【原載2013年2月10日《北京晚報·閑事》】